哈鲁娜的呼吸

渡澜

格乐巴和巴尔思夫来看望哈鲁娜，却发现她冰冷冷地躺在床上。

“她死了吗？”格乐巴疑惑地问巴尔思夫。

“她应该是死了，格乐巴，那只总是问‘我是一只鸡吗？的鸟标本被她放走了。”巴尔思夫说，“她怕那只鸟标本饿死在笼子里。”

“可是她没有写遗书。”

“她的确没写，可是保姆说，哈鲁娜几个月前在看如何写遗书这类的书籍。”

“她死之前一定会写的，巴尔思夫。她会给那些药片找个继承人的。”

“她这些年忘东西很快的。你是最了解的，她有一次忘记了自己晕车。”巴尔思夫弯腰用手指点了点哈鲁娜纸片一样的手，说，“她一定是死了。你看她的指甲看起来就像是薯片。”

“巴尔思夫，她还在呼吸吗？”

巴尔思夫将手指放在哈鲁娜的鼻孔下，在他开口说出答案前，格乐巴焦急地说：“我不相信你的手指。它现在像个兵器，而不是肉和骨头。”

“她没有呼吸了，格乐巴，今天是美好的一天。”

“你想得真美！我们不能相信她，她太健忘了，她也许没死，她只是睡前忘了呼吸……或者把呼吸落在什么地方了。”

格乐巴在屋子里到处翻找，房间的地板上是哈鲁娜厚厚的病历。药片们长年累月在这里打仗，蹄子猛踢，它们永远无法得到任何银行的信任。只有头孢是安静的，它们偶尔会举办庆祝活动，大多数时间都在哈鲁娜的痛苦上安然入睡。她被病痛折磨，生不如死。她漫长的生活中只有医生们淅淅沥沥，如雨坠落。格乐巴没有找到哈鲁娜的呼吸。

那边，巴尔思夫的手按在躺在床上的哈鲁娜苍白的胸膛上。

“她没有心跳了。”

“我同样不相信你的手掌，巴尔思夫，它已经是迷路的勒勒车了——而且它还在郊区租了房。”

“格乐巴，哈鲁娜死了。”

这是个肯定句。巴尔思夫显得严肃、庄重。

“确定她死了吗？不是睡着了？”格乐巴一直在坚持求证。

“是的。”

“巴尔思夫，你太鲁莽了。我们总是往最好的那面去想，我们被骗了好多次了。她无数次停止心跳，当我们想埋葬她时，她就若无其事地睁开眼说：‘把我的氨咖黄敏胶囊拿来，孩子们。每次都是这样。”

“你就是因为过于严谨才受苦的，格乐巴。”巴尔思夫说。

格乐巴只有21岁，比巴尔思夫小了整整16岁，却死板得像个老人。他的对错观令他小小年纪就创造出了令人咋舌的犯罪纪录。

“我杀死了一株芦苇，弃尸于水塘。”7岁的格乐巴来自首。

“哈，快看——一起刑事案件！”人们哄堂大笑。

“你想要什么惩罚呢，孩子？”大人们笑着问。

“枪毙我。”他说。

大人们嬉笑着打了格乐巴一枪，然后将他摆成小桌子，在他背上玩起了“沙特拉”。最后是哈鲁娜将脏兮兮的格乐巴抱回了家。她用一颗暖暖的杏子堵住了他额头上流血的小孔。哈鲁娜一直将他的脸轻轻压在自己的胸脯上，防止鸟儿飞来啄食那颗杏子。

“女士，我认为这是一件覆水难收的蠢事。”格乐巴在她怀里沮丧地说。摇摇晃晃的怀抱和杏子味令他昏昏欲睡。他悄悄抬头，发现眼前的女士不知被谁剃掉了全部的头发，头顶上有七个排列整齐的针孔和一个鸟标本。两个针孔之间可以看见一个微笑，一共是六个微笑。那个陈旧的鸟标本站在第三个微笑里，它没有内脏，但有一支香烟。哈鲁娜低头看他，头顶上的鸟标本一动不动，只有两个针孔因为她的动作跌了下来。两个针孔粘在格乐巴的耳朵里——复制品已然褪色，但仍给他带来了刺痛感。

她哪怕没有了头发也美得令人心醉，格乐巴想着，无暇顾及疼痛。

“我抱着你，如沐春风，孩子。”哈鲁娜说。

她虽然被病痛折磨，瘦骨嶙峋，但她无疑是个巨人。她有着庞大的、高高的栖居在宇宙里的爱，母亲的、父亲的、姐姐的、爱人的——甚至不属于人类的爱。她是另一种生物。远方的雷响扰乱动物，令它们惊慌奔跑。哈鲁娜的爱不亚于雷鸣，只要鸣响，所有动物都会奔向她。

“但愿她死了。”格乐巴看着床上的哈鲁娜，她没有呼吸，没有心跳。

哈鲁娜的保姆敲门进来，笑眯眯地说：“你们要在这里吃午饭吗？”

“当然。”巴尔思夫毫不迟疑地点了点头。

“那哈鲁娜怎么办？她自己一个人。”格乐巴执拗地站在那里。

“别管她了！她也是第一次死，让她躺在那里适应一下。她喜欢新鲜事物。”

饭桌上，保姆摆好饭菜，开心地说：“20世纪的伟大发明有两个，其中一个就是高压锅。”

“另一个呢？”格乐巴问。

“骗子。”她说。

“对，就是骗子。”格乐巴想着，眼睛紧紧盯着自己面前的羊肉汤。他用勺子搅拌着碗里的汤，让碗乒乓响个不停。这无疑是对保姆的蔑视，巴尔思夫恼怒地拍了一下他的背。

这是一碗不同寻常的汤，格乐巴无视巴尔思夫的恼怒，将勺子放在碗旁，将手指伸进了汤里。看着这一切的保姆神情越加悲伤。

“哈鲁娜的呼吸，在碗里。”

巴尔思夫赶忙俯下身将格乐巴拉了起来，低声道歉。格乐巴没工夫理他，他急冲冲地将碗拉到面前，再次将手指伸了进去。他轻轻划动手指，用指肚触摸汤里的葱和羊肉。它们正在缓缓地鼓动，像一条正要蜕皮的蛇一样尽力扭动——仿佛体内有一颗心脏正在生根发芽。

“没错，就是哈鲁娜的呼吸！就在这里！你看这些葱和羊肉都活过来了。”格乐巴激动地说，“我就说她没死！她一会儿就会坐起来，要一些肉蔻五味丸或者巴特日七味丸。然后她吃完药，就躺在那里痛苦地呻吟，两条眉毛间可以夹死一只鼢鼠。”

格乐巴睁大眼睛：“她刚刚就是睡着了，你却说她死了！巴尔思夫，我们空欢喜一场，今天才不是什么美好的一天！”

巴爾思夫盯着那个碗，犹豫了一下才开口：“你弄错了。”

“她没死！这太不幸了——她依旧在受苦。她把呼吸落在某个地方了，然后保姆没看见，将它炖汤了。你看这一碗的东西都活过来了，只有哈鲁娜的呼吸才有这么神奇的生命力。”

“我总是搞砸一切。”格乐巴回忆着童年的蠢事。他在甜甜的杏子味中回家了。格乐巴认为自己并不是完全失败了，至少在那清醒的夜晚，他终于意识到——哈鲁娜只不过是死了。

[责任编辑 王彦艳]