扼住命运的咽喉

文 | 兰川

《第五交响曲》

Carlos Kleiber / Wiener Philharmoniker

Deutsche Grammophon

Sol—Sol—Sol—Mi，Sol—Sol—Sol—Mi，命 运便是这样来叩门的。

这两个四音符来自贝多芬的《命运交响曲》，又称《第五交响曲》。它们倔强得不容分辩，统领了整个乐章。在命运地接连召唤之下，你不得不前去迎战，一阵波澜壮阔地肉搏，你的意志力不屈地展现，然而还是被幽怨占了上风。不甘心认输，怀抱希望再一次迎难而上，似乎胜利在望，柔和的旋律大约出现了三次，让人误以为一切都风平浪静了。但命运的威严再次浮现，它的无情和粗野泥沙俱下式地朝你铺天盖地席卷而来。紧接着是一阵行军的铿锵有力的节奏，风卷残云般地将你拉扯到噩梦面前，你无处逃遁。一次又一次的搏斗，伤痕累累的你用有力的双手扼住命运的咽喉，最终以最高昂的旋律奏响了胜利之凯歌。

整个乐曲时长不到七分钟，不得不说，贝多芬用了最少的音乐语言讲述了最丰富而深刻的人类故事——与命运搏斗而最终取胜的故事。他之所以能如此精准地表现这一主题，是因为他本人就是一个遭到命运无情对待而又一次次向命运发起进军的典型人物。

贝多芬，全名路希维徳·凡·贝多芬，于1770年生于德国波恩。其父是一位男高音歌手，为了挖掘儿子的音乐天赋，在贝多芬四岁的时候，就安排他勤学苦练各种乐器。十一岁时，贝多芬加入了一支乐队，并在十三岁时当上了大风琴手。十七岁时，他已然成了家里的顶梁柱，负责起了两个兄弟的教育开销。1792年，德国波恩受到战争侵扰，贝多芬搬到了德意志的音乐首都维也纳，在这里，他感受到了更为浓郁的艺术气息。……