成长的邀约

今年三月，在如海啸般来袭的新冠疫情中，我读到了冯与蓝如期交付的新作《墨童》。这个发生在夏日的成长故事，让焦灼、纷乱的心绪渐渐沉静，让人不禁跟随故事的主人公墨童一道去探寻我们中国人心灵的依傍，重建内心的秩序。

故事并不复杂。少年梁墨童的妈妈去世后，父子俩的生活陡然变得阴沉，才华横溢、酷爱书法的爸爸好像一直停留在过去，没有共同话题的尴尬盘桓在父子之间，庞大而灰色的空虚感淹没了少年。终于，暑假里的一场父子大战，让墨童逃到了外公家。在那个里弄的深处，墨童渐渐找到妈妈留给他的故事，并窥见了一方好墨诞生的秘密。在一次次找寻和倾听中，墨童不仅领悟到中国人在一方好墨中所寄托的感情，也渐渐读懂了父辈，弥合了与父亲的感情裂痕。

谈到这部作品的创作，冯与蓝曾说：“我想告诉孩子们，在我们越来越依赖电子产品，越来越渴望用简单的一键化去解决复杂问题的当下，还有一些人依然在使用传统技艺，用口耳相传的经验，用手的触摸感知，用淳朴自然的吟唱，创作出充满生命力的美好事物，并努力地把它们传递给下一代。”这样的创作初衷，自然让作品有了一种特殊的“文化怀乡”的意味，这种“文化乡愁”是微妙的：在父辈的眼中，城郭如故，令人沉醉，但在如墨童这样的少年眼中，传统的技艺、千百年来滋养着中国人心性的笔墨余韵则是“很快会被淘汰”的古董。于是，作者为“墨童们”精心设计了一次暑假的探险之旅，为他们细致呈现代表海派墨文化的“曹素功”墨的创制过程，讲述墨锭上的诗词和精美图案丰厚的文化意蕴。那些似乎已流逝在时光中的故事，就这样被作者重新拾起，仔细擦拭，故事的背后则是千百年来中国人即使遭遇磨难却依然从容、笃定、心怀善念的人生态度。这些故事如同一艘大船，负载着某种恒常的秩序，从过去驶向现在，召唤“墨童们”走近传统，从陌生犹疑的审视，到发自内心的认同与热爱。

《墨童》书写着少年的成长，书写他们的迷茫、煎熬与探寻，也以今天鲜活的文学经验回应着一个“五四式”的文学主题：我们今天应该怎样做父亲和怎样做孩子。从故事開篇时，父亲与墨童间“就像被卡住的门，留着一道缝，却使不上劲去推开”，到墨童“出逃”后，父子间难得的一场倾诉与倾听，再到父亲在墨童的帮助下走出职场瓶颈，这种成人和少年比肩而立、互动成长的生命景观让作品的意义更为深广。同时，“墨童”二字既寄寓着期待孩子们亲近传统文化根脉的期许，也象征着少年的成长如同一方好墨的诞生，需要经历一次次锤炼、摔打和修整，方能从混沌无形，渐渐进化成一方好墨。

如何为孩子们讲好成长的故事，讲好在种种纷乱和不确定中寻得恒常的故事，《墨童》只是呈现了一种文学的可能。面对这些言说不尽的成长话题，我分明看见作品中的墨童正向少年读者们走去，邀请少年们一同去探寻我们文化的根脉，探寻成长的种种可能，探寻生命的深邃、强劲和宽广。

徐迪南，明天出版社总编。