吃野萢过10岁生日

1960年，我10岁，正值人们常说的“三年自然灾害”或“三年困难时期”（1959年至1961年）。1959年全国遭受大旱，我所在的湖南隆回县滩头镇一个小山村，岸上的秋季作物几乎颗粒无收。下半年，公共食堂粮食定量锐减，大家更吃不饱了，陆续开始吃野菜、啃树皮。记得那年大年三十吃完食堂回来，父母知道一家人肚子还是瘪的，就把平时捡到的几个白萝卜和着清水用锅子炖下，补做家里的年夜饭。这顿清水炖萝卜，如同朱元璋落魄时的那碗“珍珠翡翠白玉汤”，成了我至今难忘的美味回忆。

春节刚过，在公共食堂就餐的粮食标准又降了下来：每天男子汉半斤，妇女四两，小孩二两半，分做两餐。照现在的生活水平，似乎一天有这些大米也可将就，可那时吃食堂，少油少菜，这点米根本填不了肚子的一个小角落。这一年的上半年，山上的牛皮树和枇杷树慢慢被剥得像扒光了衣裤的瘦汉子，或羞涩地兀立在路边，或躲闪在丛林里若隐若现。野菜刚长出来一点嫩叶就被掐个精光，草根被挖绝迹了，人们开始用稻谷壳填充肚子。

南方上了年纪的人都知道，用原来的老碾子把稻谷碾成大米，会有一点细糠，再就是粗糙的谷壳。那点细糠，一般都被食堂工作人员“近水楼台先得月”了。平常年岁，谷壳都是用来填猪圈牛圈，或冬天做燃料烘腊肉。那东西又粗又涩，连猪和鸡鸭都吃不下。

可在那年月，食堂的饭一般用大钵煮得稀里哗啦，然后将碾成粉末的谷壳大把大把放进钵里与那一点稀饭反复搅拌，再一口一口地生吞硬咽下肚。……