和木生活，为一种恒定的温度

菡阁

东方人总认为，世界是由“金、木、水、火、土”五种宇宙的元素构成，谓之“五行”。相较于其他元素，木有不受外界影响，可以恒定地保持一种温度，因此东方人偏爱它，让它成为东方、春天、生命力的伟大象征。

“为木者，始为生计;好木者，而后是生意;为木而痴者，明白后是欢喜。”一个读得懂木，视木为知已的人，就这样打开了他与木灵魂相伴的生活方式。

痴谜于木

中国人酷爱木，是一个谜。这种其实容易速朽的物质，大多数结构松散（少数名贵的硬木类除外），易于推翻和拆卸，要么面临火焰、白蚁、水浸和风化等不可抗拒的天敌。这是种非常古怪的文化现象，热爱永生的中国人，一反常态地追寻无法永恒的木器，至少我们今天见不到真正留存可考的宋代家具实物。而那些来自石器时代的硬物，包括西方建筑灵魂的石材，仅仅被用于那些跟家居无关的建筑物——桥梁、道路、墙垣和猪圈。有时候，石狮子会被戏剧性地摆放在家门口，俨然是朱色大门的看家奴仆，无言地守望着那些趾高气扬的木器。

与此同时，基于金对木的“克制性”（金克木），让金属被逐出了木器的领地。木的榫卯工艺坚定地反对铁钉，它是衡量木匠手艺的一个基本原则。只有在帝国晚期，家具上才出现若干细小金属的身影，如铜锁、铰链和搭扣之类，它们位于木器的关键部位，却保持最卑微的表情，就像是一些悬挂在女子玉颈上的珠串，只为衬托着质朴皎洁的主体。

尽管这些年大规模开采木材导致森林的严重破坏，木材资源逐渐枯竭，但中国人对木的激情至今没有减弱。……