一遇爱玲误终身

肖尧

不要误会，我不是金庸笔下的女孩子们，见了杨过再不嫁人。爱玲也不是男人，我亦不是男人。之所以说“误终身”，是因为随着年纪的增长，我对爱玲的感受，是更加喜爱，更加钦慕。爱玲，是我唯一的偶像。因爱之而来的负面当然有，很难读进去别人的作品，除了《红楼梦》——偏偏那么巧，爱玲也恨“《红楼》梦未完”。

常常想，为何是爱玲？

很多年前，我第一次读到《沉香屑·第一炉香》，就像闻到一种最适宜我身体的气味，闻之沁我之心脾，养我之骨血，让我茁壮成长，慢慢消解掉成长中的孤独、偏执、幼稚，而逐渐宽和，逐渐明媚。

看过一篇心灵鸡汤类的文字，大约是说，最爱骑自行车，因为常常有陌生人相伴左右，使作者常常生出“我们同路”的淡然和笑意。是呢，人生漫漫，总要有同路的。若前望与回头，空无一人，难免会有“独怆然而涕下”的孤寂感。要摆脱这孤寂感，除了与人交往，与书相遇，也是极佳的选择。而由作品到作者，逐渐深入了解，产生我们同路的奇妙灵魂触碰。

我们的生命常常贫瘠，植入养分，大约会有“与之闲坐，灯火可亲。人生大幸，莫过于此”的充盈感。

爱玲其人其文都是我的养分。某一日，情绪不佳，做如此感慨：

真心累的时候，让我暖心的竟然是爱玲虚构出的人物，一个叫顾曼桢的女孩。曼桢，曼桢，不用世钧喊出来，我在心底喊出来，都要热泪盈眶了。无论如何，曼桢，一想到你坚毅又温婉的样子，我就又满血复活了。

你看，中爱玲之毒甚矣。

看爱玲文久了，大约可以勾勒出她的形象，多面的，可爱的，幼稚的，还有决绝的。……