敦煌：六朝文物草连空，天淡云闲今古同

物道

博物馆里装载的是什么？是历史遗迹，是文化记忆，是消亡物体。而敦煌莫高窟，终究有一天也会成为博物馆的一份子。因为这个叫敦煌的地方正在慢慢湮没在黄沙里，将会成为历史的记忆。

西北大漠，三危沙山下，大泉河谷旁，漫漫风沙的深处，沉睡着一个千年的世界。从公元366年僧人乐尊开凿的第一口洞窟开始，这一千六百多年里，莫高窟淡褪了红绿鲜艳的颜料，剥蚀了崇高宏伟的佛雕，坍圮了一个个窟门又散落了一卷卷经书。莫高窟沉默了千年，却在它被唤醒那一刻，即迈向了消亡的命运。

当1897年王道士来到敦煌时，这个文明的交汇点，随着丝绸之路的衰落，已经沉寂了900年。900年，足够风沙把千窟万洞风化成断壁残垣，足够让世人把它遗忘于历史洪流。直到王道士的出现，一切都变了。王道士原名王圆箓，本来是一个稍微懂点文字的农民，后来逃难来敦煌当了道士。他来到敦煌时，这个地方掩于风沙，香火冷落，王道士清理积沙，招募资金修复洞窟，一个人默默做着这些事情。

1900年的初夏，一件事打破了宁静。当时王道士的助手在16窟吸旱烟，完了往墙上磕烟袋时发现壁画中有回音，于是告诉王道士。二人趁着月黑风高夜扒开了壁画，从这一刻起，敦煌开始了它历时百年的死亡。

壁画后面是藏经洞（现莫高窟第17窟），堆满万卷经书文物。一个浩瀚的佛教世界就赤裸裸地展现在世界面前，无数猎手觊觎着它。

第一个来的是英国人斯坦因。1907年，他得到莫高窟发现藏经洞的消息，假装成唐玄奘的信徒，骗取王道士的信任，用200两银子连续运宝7个晚上，换取了满满24箱经书写本和5箱经过仔细包装的绢画、刺绣等艺术品，这些文物大部分都运回英国，藏在大英博物馆内。

第二个是法国人伯希和。1908年，伯希和一行人来到莫高窟，跟斯坦因不同的是，他精通汉语且具有深厚的汉学功底，很快就博得了王道士的好感，他亲自走进藏经洞，点着蜡烛，精挑细选了最精华的6000卷古书经文经典，装了整整十大车。而这一切，他不过才花了500两银子。

之后日本人来过，俄国人来过，美国人来过……装满文物的大车，从西北驶向海外，轮子轧着大漠，吱嘎吱嘎地留下了莫高窟的阵痛。

季羡林说：“敦煌在中国，敦煌学在国外。”没错，不仅敦煌学在国外，最好的敦煌文物也在国外。世上最早有纪年的雕版《金刚经》、世上最多星数的中古星图《敦煌星图甲本》、世上最大的绢画《药师净土变相图》都生于中国，活在英国;世上最早的佛经目录《众经别录》、世上最早的药典《新修本草》、世上最完整的《佛教三千大千世界图》生于中国，活在法国。所以后人说，敦煌文物藏在英国的最多最好，藏在法国的最精最良，只有藏在中国的，最散最乱。

直到1943年，敦煌的“守护者”常书鸿来到这里之前，43年里，敦煌每次“死”去一点点，寂寂无闻，悄然无息。那些优美壁画，在风沙与盐碱侵蚀下，慢慢剥蚀当年的旖旎。

修复师李云鹤记得他第一次来敦煌的场景：塑像东倒西歪，断肢残体，露出胎体中的麦秆，壁画褪色剥落，一碰就唰唰掉落。有时甚至会从头顶砸下几平米的壁画，数不尽的小块壁画经常像雪花一般飘落。

世上一些美，我们尚且来不及看一眼，便埋葬黄沙中。高尔泰说：“历年来此牧驼、砍柴、赶庙会的人来来往往，拴驴饮马、停车过夜，磕磕碰碰，撞断塑像一根手指或者一条臂膀，磨掉壁画上一只眼睛或一张面孔之类的事，从来没人过问。”

比自然侵蚀更可怕的，是人心的漠视与贪婪。1921年，沙俄士兵借住敦煌，走后留下满目疮痍，木质门窗被刀劈斧砍;千佛洞的佛祖被挖掉眼睛，菩萨被划破面容;壁画处留下俄文名字;他们架起锅灶，熏黑了壁画，烧脆了佛塑。

1924年，美国人华尔纳来到敦煌，也打起了壁画的主意。他用简单粗暴的方法，剥离了唐代精品壁画26块，一共32006平方厘米;锯下一尊半跪式供养菩萨像一身以及北魏彩塑飞天。

这些剥离的壁画被带到美国，但没修复好。从某种意义上来讲，它们客死他乡了。法国人伯希和曾拍过许多莫高窟的照片，2011年，国内也有人专程拍摄了对比照，我们能够看到人类和自然在上面留下的痕迹。

那些消失的壁画，就永远只能存在于看过的人的记忆里了。

后来，有人一直在风沙洗礼处，修复敦煌的信仰。所谓修复，难以如初，多少会留下遗憾。

常书鸿，敦煌“守護者”，他忍受着大泉河的苦咸水，大漠的风沙，甚至遭遇家庭破碎的结局。他带着研究所的同事，治理风沙、修整围墙、维护洞窟、请求物资，一生和敦煌紧紧纠缠在一起，耗尽青春、爱情、家庭甚至生命。

今年82岁的樊锦诗，被人称为“敦煌的女儿”，她走得比前辈更远。她把洞窟数字化，每一窟，每尊佛，每幅画，都留下数字的痕迹。洞窟摄影、球幕电影、数据留存，一做便是20年。

现在，我们如果去莫高窟，就可以在一个圆形的庞大的影院里，看到360°环绕的壁画电影;我们可以云游敦煌，免费地看到一幅幅高清的壁画，甚至动画剧。

他们终究没辜负满山大佛700多双眼睛的期许。可即便是如此，修复的壁画绝不会重现旖旎温润，数字化的壁画也不如亲临其境。

我们曾切身看到壁画里衣带当风的飞天以及梦幻的极乐净土，后世子孙将永远只能在课堂里听老师讲解，在屏幕上观看数字影像，却永远抵达不了真实。

美之所以震撼，大多是因为都有遗憾。这个遗憾，是樊锦诗说的那句话：“没有可以永久保存的东西，莫高窟的最终结局是不断损毁。”

每个游客在游莫高窟时，可能会疑惑于为何每个窟只能停留短短几分钟。讲解员解释：石窟狭小，人数众多，我们呼出的二氧化碳，会让温度湿度变高，加速壁画的发霉、剥落和褪色。我们每呼吸一次，就是对壁画的一次破坏。

莫高窟希望我们去，因为当一个个热爱中国文化的人涌进狭小的洞窟，窟里优美的飞天和崇高的塑像，会让他们心生历史的厚重与唏嘘;但莫高窟又不希望我们去，因为大量的二氧化碳正慢慢渗入洞窟，渐渐褪色甚至消失的壁画便是来自北魏盛唐的控诉。有专家预估过，无论如何，未来50年到100年内，莫高窟或将湮没黄沙中。六朝文物草连空，天淡云闲今古同，消亡，注定是敦煌逃不掉的命数了。