管城子

在盛唐无数伟大的诗人中,恐怕杜甫是最喜欢“吐槽”自己日常生活的那一位。杜甫有一首不起眼的小诗,如流水账一般详细地记录了令他难以忍耐的炎炎夏日:“七月六日苦炎热,对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎,况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫,簿书何急来相仍。南望青松架短壑,安得赤脚蹋层冰。”
杜先生的夏日烦恼包括:热得吃不下饭;蝎子喜欢在夜里往屋子里钻,苍蝇乱飞,赶之不散;作为一名基层公务人员,他的案头堆满了各种公文簿书。不过,诗圣对付暑热有自己独到的办法:闭上眼睛,想象赤脚蹋在冰上的感觉。
李白曾经写诗揶揄过自己的“铁粉”(网络用语,铁杆粉丝的简称,指十分崇拜自己的人)——杜甫:“饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。”而李白自己是这样度夏的:“懒摇白羽扇,裸袒青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。”对一向豪放不羁的李白来讲,夏天的正确着装方式是:不穿。如果脱完衣服还不凉快,就把头巾也摘掉。您可别小瞧帽子和头巾,在古人看来那可是身份和地位的象征,轻易不能摘掉。杜甫在《饮中八仙歌》里就用“脱帽露顶王公前”来形容张旭的奔放。
对于习惯把日子过成诗的田园派诗人们来说,消夏的方式更为精致。比如王维在《积雨辋(wǎng)川庄作》中写道:“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。”夏季的燥热,就这样在王维笔下变得淡若清风,只留一片空灵寂静。……