一个人的热闹

2020-07-09 03:19铁凝
文苑·经典美文 2020年7期
关键词:傲岸凡俗新凤霞

铁凝

读新凤霞的回忆录,时常觉得有趣。比如她写过一把小茶壶,好像说那是跟随她多年的心爱之物,有一天不小心被她給摔了。新凤霞不写她是怎样伤心怎样恼恨自己,只写不能就这么算了,“我得赔我自个儿一把!”后来大约她就上了街,自个儿赔自个儿茶壶去了。

摔了茶壶本是败兴的事,自个儿要陪自个儿茶壶却把这败兴掉转了一个方向;一个人的伤心两个人分担了——新凤霞要赔新凤霞。这么一来,新凤霞就给自个儿创造了一个热爱生活的小热闹。

我觉得,能把一个自己变作两个、三个乃至一百个、一万个自己的人原是最懂孤独之妙的。孤独可能需要一个人待着,像葛丽泰·嘉宝,平生最大乐事就是一个人待着。

想必,她是体味到,当心灵面对人类的时刻,要比在水银灯照耀下自如和丰富得多。

又如海明威讥讽那些乐于成帮搭伙以壮声威的劣质文人,说他们凑在一起时仿佛是狼,个别的抻出来看看不过是狗。

海明威的言辞固然尖刻,但他的内心却有一种独立面对世界的傲岸气概,令我想到孤独并非是人人能有或人人配有的。

孤独不仅仅是一个人待着。孤独是强者的一种勇气;孤独是热爱生命的一种激情;孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑,与上苍、与万物的诚挚交流;孤独是想象力最丰沛的泉眼。

而海明威的孤独则能创造震惊世界的热闹。

猜你喜欢
傲岸凡俗新凤霞
丹江口南水北调水源地大坝
虚谷探石
凡俗与高雅
赔自个儿茶壶
图腾信仰:个体与社会连接的方式
——读《宗教生活的基本形式》
新凤霞为齐白石打圆场
你是我的另一半
泰山夜望
《文心雕龙》“傲岸泉石”词义考辨