樱花树下的小女孩

李汉荣

从八楼阳台望下去，小区院子里的樱花树开得正盛，花已开始掉落了，风一吹，就降落一阵花雨，地上铺了一层，粉嫩粉嫩的，看着让人心疼。

花是树的童话，是树的灵感，是树的青春诗篇，是树向我们捧出的心——我们能看到的天地间最好的心。

我每一次看见花，尤其是看见寂寞山野里“纷纷开且落”的纯真野花，就想：从我的躯体里，从我全部的生命体验里和情感生活里，能提炼出几朵纯洁、芬芳、热烈的美好花朵呢？这样一想就难免惭愧，以至于在花面前抬不起头来，觉得自己虽非秽物，但是能拿得出手献给天地众生的那种芬芳高洁的礼物，确实不多。

花掉落了，风不知道吹落的是什么，树也不知道。风还在时不时地吹，花继续掉落下来。

那么多童话、灵感、青春诗篇，一簇簇掉落下来了。

掉落下来的，都是从无数月夜霜晨地脉岩层里走来的芳心。

树单纯，树不知道伤感。

树不知道它把多少好东西掉落了。

但是，人会怜惜，会伤感。人心都有柔软处，这柔软处很深，却经不起碰触，恰恰是柔软，对强硬常拒绝，对柔软最敏感，心软时，才有至深的善意和爱意涌起。心软的人，越是有一颗怜惜之心，越是容易伤感。

此时，我正在八楼阳台上，边看落花边伤感。

树不会伤感，但是树会开花。

不会伤感的树，开出了那么多让人伤感的花。

儿童常常问一个古老问题：天地有何用？人生天地有何用？

我虽老大不小，土已埋了多半截了，却仍然经常想这个古老问题。

此时，答案来了。

答案在楼上，答案在楼下。答案就在开花的树和看花人之间。

我是问题中的答案，我也是答案中的问题。

我的上空还站着一个更高的思想着的心灵。

那更高的思想着的心灵，它对思想进行思想，对追问进行追问。

那更高的心灵，为现象世界给出答案——

造物的良苦用心，不是在此刻的情境里向我们透露出来了吗？草木负责开花，人负责看草木开花，草木盛开花朵，人心里盛开美感、喜感和伤感。

这正是天地存在之意义，也是人生天地间之意义。

陶渊明诗云：此中有真意，欲辨已忘言。其实，此中真意，既可辨，也可言。

只不过渊明含蓄、冲淡，没有多说、不想说透而已。

忽然悟到，曹雪芹的心智和情怀，是多么的深挚，他对自然和人世，怀着绝大的怜惜、悲情和不舍的深情。

必得有那种痛彻天人的深情和悲情，面对落花和落花一样凋零的事物，才想得出、寫得出那么凄美的《葬花词》。

人只有到了四十岁以后，才能真正读懂一点《红楼梦》。

《红楼梦》没有热闹可看，红楼梦里全是一颗颗心。

等到你真正觉知了自己的那颗心，才懂得世上的心，才懂得红楼梦里的心。

葬花，其实是葬心。葬花词，实乃葬心词。

我在楼上俯看楼下樱花树，花在掉落，我的心也一瓣瓣掉落。

我想，此刻我应该去葬花，安葬了花，也安顿了我那随花一起掉落的心。

但是，城市的水泥地面无法也不能扛着一把镢头去随意挖掘，如果把我换成林黛玉，也只能眼睁睁看花飞花落，也是无处葬花的。

花落了，却无处安葬;心碎了，却无法安顿。林妹妹该怎么办？

人们常常谈现代性，好像现代性多么多么好。花无处可葬，心无处皈依，是不是也是一种现代性？

这时候，我看见一个女孩，约有六七岁，看她个头，不会超过七岁，若提前上小学，就是小学一年级或二年级学生吧？她先走向附近的健身器材，在金属做的秋千上荡了几下，很快走下来，她看见了金属秋千对面的樱花树和树下的落花，她急忙走向樱花树和树下的落花。秋千没精打采地对着她的背影自己把自己荡了几下，就停了，停在金属的僵硬和寂静里。

小女孩小跑着走到樱花树下，她好像忽然被什么震惊了，抓住了，抓住了她的眼睛和心。我只能看到她的背影，看不到她的脸和神情，我猜想此时女孩的神情，欢喜、喜悦、高兴、激动，都是用词不当，她的神情，应该是惊讶、惊喜，是狂喜。这自天而降的美的盛开，这春潮般涌起的惊讶、惊奇和喜悦，是小孩那颗童心无法盛下的，她的心在此刻是完全超载了。而如此娇嫩缤纷的花儿，却在一阵阵风里掉落，掉落在僵硬冷漠的地面，无人同情，无法收拾也无人惋惜。她那颗本已超载的心，又负载了另一种来得很深却无以名之的感情，与喜悦、狂喜交织在一起，冲撞着她的心。我看见小女孩仰头望着樱花树，又蹲下来，透过树梢向上探望纷披的花影，接着又低下头，看着地上的一层层落花，一层层花的粉红笑靥。

突然，我看见小女孩弯下腰，用双手将落花轻轻聚拢，又用双手满满掬起，然后慢慢站起来，踮起脚，猛然将双手举起，张开，将满捧花瓣，尽最大高度抛上头顶，她则静静站立，将脸微微扬起，那花瓣如阵雨一样落下来，落满她的头发，她的脖颈，她的衣服，她的脸。

我看着她起伏移动的背影，我统计着，为她担任着无关经济学的统计员，我在做着春意与情感的统计。我统计着，一遍、两遍、三遍、四遍、五遍、六遍、七遍，七场花的阵雨，七场美的降落，七场彩虹连续出现。她不愿那樱花白白掉落，不想让那彩虹消失，为此，她一遍遍捧起落花，一遍遍让落花变成花雨，往她的记忆里降落;一遍遍让落花变成彩虹，从她的生命里升起。

我看见小女孩终于不情愿地离开了樱花树，她可能记起上学的时间到了。她回头望了一眼落花，又望了一眼樱花树，风还在吹，花还在落。她愣了一会儿，忽然转身，迈开了步子，好像不赶快转身，不快一点离开，她又会回到树下，继续去捧起落花，继续制造花的阵雨，花的彩虹。

小女孩终于不见了。

我始终只看到她朦胧的背影。

院子里，花树下一片寂静。远处传来斑鸠几声“咕——咕”，这个下午就深到无限，宋人说，“庭院深深深几许”。

当天，我没有下楼去看那落花，想去看，但终于没有去看，我不忍心看那满地的凋零。

晚上下雨，还刮风。我想着风雨中的樱花树，想着那随风飘落的樱花，想着那小女孩。

第二天早晨，我出门上班，路过樱花树，樱花已全部落尽，树上不剩一片;落花也已被保洁员全部打扫，地上也不剩一片。宋人说，零落成泥碾作尘，只有香如故。

但是，现代城市的落花，只有一个去处：垃圾场。

樱花树的叶子，挂著露水，像一只只纯洁却茫然的眼睛，看不懂到底发生了什么。

我看见了樱花的盛开和掉落，我也看见了用落花制造花雨和彩虹的小女孩。

她连续七次为自己降下花的阵雨，她连续七次让自己飞进彩虹。

我想，林黛玉葬花，是对陨落的青春、美好、爱的告别、纪念与缅怀的仪式，饱含着伤感和悲情的仪式。

那位小女孩，她也许不懂美学，也许尚不能体会离别与伤感，但她以自己不为人知的方式，在那个寂静的下午，为落花，也为与落花关联的时光和情感，举行了一个多么唯美的纪念仪式。

我觉得，那个小女孩是一位纯粹的诗人，是大自然的祭司，是心灵美学家。

在春天，在她懵懂的童年，她秘密地度过了自己的彩虹时刻——那也是一个人的生命里最珍贵的钻石时刻。

人，在情感和心灵极度纯粹、真挚、强烈的时刻，会产生异乎寻常的表达方式和语言。

在这样的时刻，极致的心灵会把人的情感带到很高很远的地方，心灵会发明出与心灵对应和般配的方式以呈现自己——这既是美的发现，也是美的发明。在这样的时刻，一个人会成为诗人、美学家。

感谢你小女孩，你为我示范了一种多么唯美又意味无穷的生命仪式。

我也祝福小女孩，愿你记住这个春天，记住你在不经意间举行的生命仪式，在此后的人生旅途中，无论顺逆晴晦，无论几多坎坷，即使路上荆棘划破手指，有血滴渗出，你都要记住那个花开如虹、花落如雨的时刻——它告诉你，虽然人生匆忙，人间多难，但毕竟万物有情且美，在万古悠悠的时光之海里，毕竟有过那如虹如诗的一刻。那一刻慰藉心灵，照亮一生，让人生值得一过。

而人生的全部努力，无非是感激并延续那一刻，创造和邂逅更多的那一刻。

责任编辑：沙爽

一

那一年，父母带着我们从很远很远的地方回来，坐了三天三夜火车。绿皮车厢里满是东倒西歪的乘客，困了，我们三姊妹被塞进座位底下睡觉，每转一下身，身下的报纸就会发出纸张特有的窸窣声。

在北京中转时，宽大的候车厅墙壁上，挂着两位领导人的巨幅照片。1976年，我八岁，第一次乘电梯，第一次坐地铁。父亲扛米背面，母亲也是大包小包的，我们三姊妹怕冲散，手拉着手。那些包，是母亲连夜拆了雨衣，翻个面用缝纫机缝制的。

外婆家距城里八里地，俗称街边子，出城顺着马路一直走，拐进一条土路便到了。八里地，那个屯叫妖屯，它是白的，和若干年后，我看到的画作中俄罗斯边陲的忧郁小镇一样。

二

大姨家有两个姑娘五个儿子，灌风的房子，异常冷清，炕上的席子破着大洞。我在那儿住了七天，印象里度日如年。每天不知道他们吃的是些什么，黑乎乎的一锅，现在想来是野菜。就我一个人是白米饭，用铝制饭盒蒸的，上面还有条小鱼。即便如此，我还是一个人瞅着窗外抹眼泪。一次被四表哥看见，告诉了他娘，说人家城里的孩子住不惯，还是赶快找个车，送回去吧。我就天天盼着能有马车，把我拉出去。

农村讨个媳妇金贵，何况那么穷的地方，得哄着。大姨的大儿媳，曾向大姨要台缝纫机。大姨手头紧没钱，说秀儿，不急，等咱秋天分了红再买。谁知到了秋天歉收，连吃饭都成问题。媳妇就把一锅正在蒸的黄灿灿的豆包，扣到了地上。

大姨夫脾气暴，年轻时没少打大姨。刚结婚时，大姨一趟趟回娘家，他一趟趟来接，大姨一次次妥协。孩子多了，眼泪哭干了，这种日子，还得将就着过下去。

后来大姨老了，丧失了劳动能力，生活依旧没多大改观，五个儿子为赡养老人的问题相互推诿。大姨的房子给了儿子们结婚，自己挨家住，一家一个月，月头月尾是交接日。兄弟间常为多一天少一天、大月小月闹意见，甚至打仗。有次大姨正病着，患的肝昏迷，在一个儿子家住到月尾，该接的没去接。大姨便被弄到架子车上，盖床被，推到另一个儿子的院门外。那是个冬天，干冷干冷的，大姨在外面冻了一夜。早起六点多钟，天蒙蒙亮，一个拾粪的村民踩着雪，吱嘎吱嘎走来，隐隐听到哼哼声，以为是头猪，近前一看才发现是人，捶开门，大姨的儿子才睡眼惺忪走出来，说忘日子了。

轮不下去后，大姨曾到大姑娘家住过一段时间，久了，女婿有点不愿意。她大女儿和二舅一个村，大姨便被二舅接去。二舅妈是个爽快人，说大姐，我家条件虽不好，住的位置还是有，我们吃啥您吃啥，别挑就行。大姨在那儿住了半年，她的五个儿子走马灯似的来，让二舅苦不堪言。

她的两个姑娘合计了下，一人出一千块钱，在大姨他们村买了间平房，让大姨一个人过。谁知烟筒一冒烟，大姨的十几个孙子孙女就端着碗来了，大姨的饭根本吃不到嘴里。

大舅很气愤，调解多次无果后，便把他们兄弟五个告上了法庭。每人每年给大姨两百元钱，情况好转没一年，钱又开始不能到位。

大姨死在一个寒冷的冬日。低垂的云朵回旋在缤纷的大雪中，天地一片寡淡，觅食的乌鸦呼号于村庄上空。三个舅舅非常痛心，觉得这样好的一个人，一天好日子都不曾有过，就坚决要求拉回自家祖坟地，像对待没出阁姑娘那样厚葬。可后来的一天，人家五个儿子连夜来车，悄悄把他们娘的棺椁又起了回去。

就像一场可悲的人间闹剧，在吵吵闹闹中落幕了，一个连温饱都解决不了的地方，生存的尊严无从谈起，纸糊的人生，那么薄那么薄！

大姨活着时，如果有出差或做生意的亲戚路过我家，讲起大姨的近况，不等母亲开口，父亲便从兜里掏出所有的钱，让他们帮忙带回去。

母亲常感慨，可惜了你大姨那个人了。我们五姐妹属她最漂亮，又高又白，性情也好，竟一辈子没得好，死得又早！要是你大姨还活着，我就把她接来，给她养老送终。母亲絮絮叨叨，一辈子说的最多一句话，便是要给大姨养老送终。

但天堂没有假设，人的生命只有一次。

三

二姨命苦，嫁给一户地主，对方下了一百块大洋做聘礼。婚后不久，一个风雪弥漫的冬日，她的公公出去收账，几日没回。丈夫骑了匹白马，挎着钱袋子去找。访到一户人家，别人留其过夜，说第二天带他去找。那户人家磨了一夜的铁锹，在离村两里地的路边挖了个大坑。清早巴早喊二姨夫上路，走到坑边，一闷棍夯下去，推到里面就埋了，得了馬得了钱。据说和胡子有关，那几年正闹胡子，土匪猖獗。后来二姨他们去那户人家闹过，案子破了，但公公和丈夫也没了。

她婆婆接受不了这样残酷的现实，迁怒于二姨，说她克夫，把她撵了出来。那时二姨已身怀有孕，回娘家后，赶上大舅回家结婚，家里多了个吃闲饭的，大舅妈话里话外便透着不愿意。外婆又刚生下两个最小的双胞胎舅舅，尚没满月。二姨看实在待不下去，只想找个容身之处，明知道后来的二姨夫患有严重的类风湿，一辈子只能坐在床上往外望，等于半瘫，家里还有两个年幼的女儿，还是挺着大肚子，毅然决然把自己嫁了。嫁过去后，里里外外全靠二姨一个人。她勤劳，日子过得还算顺风顺水。先房的女儿，一个六岁，一个三岁，二姨视为己出，吃穿用度先紧着她们。她的亲生女儿经常到外婆家告状，说她妈偏心，把好吃的好穿的都给了别人，自己总捡剩。姥就会说：“纹呀！你想穿啥吃啥，姥给你买。”

那时割资本主义尾巴，不能养猪，养一头交一头;养两头，可以留一头。二姨没钱，只能养一头，但又不想交，颇犯难，又怕杀猪猪叫，被人举报。趁半夜喊来外公和母亲帮忙，插上院门，关死门窗，一棒子一棒子地夯。撵得猪在屋里到处乱跑，直到昏死过去。第二天早上，二姨挎个篮子，装些猪下水，到大队部说，猪病了，只得连夜杀了，孩子们等着学费吃穿嚼货呢。队长一听是病死的，也就算了。

二姨是个公认的好人，村里村外没有不交口称赞的，先房的孩子一直敬重她，相处和谐，没红过脸。她自己的三个孩子也培养成人，两个儿子，一个民办教师，一个考学去了省城。二姨夫死后，子女们陆续结了婚，二姨也去了省会，在那儿生活了三十多年。去世前有点老年痴呆，走失过一次。没办法，儿子上班时只得把她锁在家里。母亲回去看到后心疼得不得了，回来经常唠叨：你看，人老了就是不中用，你二姨那么刚强的一个人，现在不也这样了！

晚年时，二姨看我妈回去，兴奋得一夜夜不睡觉，觑着眼睛，窸窸窣窣到处找钱。说老妹子待她好，总给她买东西，她现在有钱了，给老妹子带着路上花。翻遍床上床下都没找到，最后在枕头瓤子里找出一千多块钱，硬塞给母亲。母亲只好先拿着，走时再压到二姨的电视机底下。

我曾问起过二姨的一百块大洋。母亲说，当年二姨出嫁时，姥姥家留下二十块置办嫁妆，剩下的八十块，她自己带着。那时大洋不值钱，四元一块。她再嫁后，小儿子上学，卖掉过二十块，是母亲陪她去的，那时母亲也就十来岁。子女们结婚用了二十块，死时还剩四十块，为这四十块大洋闹了不小的意见。二姨主张几个孩子平分，小儿子不干，说二姨一直跟他过，属一家人。他照顾了二姨三十多年，应该留给他。二姨则说，给他带孩子做家务，帮了他三十多年，这笔账也就算不清了。

二姨性子烈，赌气找出家里所有的药全吃了，幸好抢救及时。二姨看死不成，又去撞墙，撞成熊猫脸。最后绝食，躺在床上，滴水不进，把嘴撬开，方能喂进点水。

那年，父亲的大妹，我的大姑妈病重，躺在长春的铁路医院，要见自家哥嫂。父亲和母亲赶回去，刚刚碰见二姨也咽气。母亲握着二姨的手，问认不认得她了。二姨点了点头，一颗泪珠从她眼角滚落，顺着脸庞一直流到青筋暴露的脖子和头发上。母亲不停地擦，二姨的眼泪不断地流，嘴唇翕动着，就是说不出话来。儿媳近前，她用眼睛狠狠地剜。母亲说她的儿媳妇也不易，上班管家拉扯孩子，二姨当家时，也没少受委屈。

摩擦让亲情不断降温，甚至生出仇恨了吗？

四

三姨嫁的是长春一户王姓人家，天津人，有名的天津王。大地主，院落多，规矩多，婆婆说一不二。桌子要轻拿轻放，筷子须摆得整整齐齐，吃饭不能出声。儿媳妇不能上桌，得站在旁边伺候。三姨性子倔，农村出身，野惯了的，受不得憋。

三姨夫是抗美援朝的老兵，1952年复员，在外婆村里锻炼过半年，喜欢上了三姨。三姨白净，人好看，即便现今九十岁了，也清清爽爽的。母亲家基因好，都俊。三姨夫追三姨时，外公不同意：嫌他出身不好，大地主家的后代;又是复员军人，怕再上前线。但三姨夫待三姨好，三姨也愿意，也就嫁了。

三姨的小姑子是个瞎子，三姨得给她梳头，洗来月经带血的短裤。平时站在墙边立规矩，向婆婆早请安，晚汇报;夜里给婆婆端痰盂，早起倒尿罐。有次，婆婆给她一对白纱手绢，上面绣着淡粉桃花。三姨夫带三姨到公园玩，两个人坐在草地上，把手绢垫在屁股底下，走时忘了。回来后，被老太太狠狠地训了一顿，还罚他们的跪。那时新思想早就吹来，三姨自是要反抗。

她婆婆便让三姨夫和三姨离婚。三姨夫应承下来，带着三姨到哈尔滨玩了两天。老太太气不过，把他俩撵了出来。两人没地方住，把三姨夫单位一个废弃的厕所填平，住在那儿，孩子也生在那儿。自此，与婆家鲜有来往。后来王家受到冲击，也就零落了。三姨夫的大哥是国民党军官，随老蒋去了台湾，他的嫂子一直守着老太太过。三姨夫出来得早，又是抗美援朝下来的，故没受到牵连。

三姨夫待人好，体贴三姨，一辈子让着三姨。三姨年轻时，经常派儿子姑娘坐火车给外婆外公送东西。她很少回去，主要嫌农村脏，去了不吃饭、不喝水、不上厕所，坐一坐就走了。三姨孤介，性子冷，待人不热络，这点，我有点像她。三姨现在还健在，姑娘儿子一大堆，过得挺好的。

还有一个未曾谋面的四姨，很早就离开了人世，成为母亲心头的痛。四姨年轻时嫁到长春，爱人是个银行职员，在四姨怀孕期间有了外遇。四姨没吵没闹，也没和家里人说，生下孩子就把婚离了。一个人抱着吃奶的孩子回娘家，在火车上，把孩子送了人。回至家里一病不起，不吃不喝，问啥啥都不说，一个月后就死了。

死前躺在床上，四姨断断续续对外婆讲，怕拖累家里，把孩子弄没了，心里愧得慌。说自己神情恍惚地上了车，木呆呆坐在那儿。邻座一位太婆瞧她不对劲，问道：“姑娘啊！有啥心事？”她摇了摇头。老太太喜欢那孩子，一路上没少逗。她谎称上厕所，让帮忙抱下，车开走后方后悔，沿着铁轨疯也似的追，但怎么也没能追上。

失魂落魄地回到家，也就病倒了，是脑膜炎。

四姨死后，按东北的老规矩，嫁出去的姑娘发丧不能走门，否则会影响以后儿媳妇进门。那时两个双胞胎舅舅尚没娶亲，姥爷就把窗户凿开，喊着号子，抬了出去。四姨埋在姥姥家村口的一块坟地里，前几年我归乡，跪那儿上过坟。坟里的她，永远年轻着，也永远不会再被辜负。

五

外婆去世在1979年，母亲知道时，已是二十世纪八十年代。有天中午，我们放学回家，家里冷火秋烟的，死般沉寂。那种凝结的空气，我一辈子都不会忘记。父亲从里屋走出来，摆摆手，示意我们出去，小声说你大舅来信了，你们的外婆走了，然后递给我们饭票，让我们自己到食堂打饭吃。记得母亲足足躺了两天，不说话不吃饭不上班。

大舅在信里对母亲说：妈已经走了一年半了，没告诉你，是怕你着急。考虑到山高路远的，你的三个孩子又小，等你坐三天三夜的火车赶回来，也来不及了。妈临死时，让我们把她荷包里的两百多块钱掏了出来，说是老姑娘给的。你寄的两匹白布也当了孝布，全用上了……

母亲每每讲到这些，都会感念父亲的好。说那时她每月给家里寄十块钱，父亲出差路过，也会给外婆搁下点钱。两匹布，也是用节约下来的布票买的。

外婆走后，外公也走了。

责任编辑：沙爽