洞头列岛笔记（外一首）

叶申仕

涛声之上的小石屋须有窗

框住台风都吹不动的星月之光

轻悄悄摇下车窗，让鱼腥味控制方向盘

急速行驶在起伏的环岛公路上

让自己仿佛航行在波涛深处

再给吹风机穿上潮湿的袜子

开到最热档。在浴镜前，蒸发大海的眼泪

最后，到码头迎接归船吧

注目甲板上搖晃的身影——

讨海人是我喜欢的人类

用勒进皮囊的掌纹和皱纹

编织一张细网，捕获浪花里的

盐

夜晚的语言

夜晚的104 国道，车轮钉满词语

在粗砺的柏油路面，摩擦出语言

是一只斑马趟过深浅不明的黑色河流

含在风的口中，吹向

速度永远也抵达不了的结尾

是一支穿云箭射向午夜的江湖天空

接到信号的千军万马来到我的床上

震动我的房梁，惊扰我的梦境

令我半夜起床，把紧挨着

104 国道的窗户，反复地打开又关闭

令我整夜整夜失眠，整夜整夜忧郁

令我在某个这样的夜色里启程

前往流星坠落之地。令我翻越

路边的铁护栏，徒手攀上一辆旧卡车

看见有一群人破开夜雾向我走来

又在后视镜里快速退去

令我在沿途遇见五彩斑斓的黑