延州十三夸

王海珺

吴起人

1

形容吴起人，只要一个字：硬。

硬有坚、强、固、能力好的意思。陕北人说好往往爱用一个“硬”字，比“足劲”还“足劲”。譬如说一个人动作潇洒、行动麻利，就会说：式子很硬。

吴起人的式子，的确很硬。

2

吴起人的硬，首先表现在一手好字上。无论男人女人，无论大人娃娃，凡是从吴起出来的人，没有一个字写得不好的。一个个字迹朴秀方刚、形巧势密、遒劲圆润、飞龙走凤，看后不得不感叹——硬。

字是门楼书是屋。一个人字好，就显得有内涵，就让人佩服。写字，常常能体现出一个人的内在追求，精神境界高。故而有云：字如其人。字硬了，人必然也硬。起码说明这个人是爱美的。看看人家的一手好字，再看看自己写的像蜘蛛爬过的一般，你就不得不感叹自不如人了。

3

吴起人的第二硬，是肝硬。

从吴起地图看，它的西南边是甘肃的华池，北边是榆林的靖边和定边，穿过二边，不远就能望见宁夏的盐池。虽然历史上曾经记载这里水草丰茂，但进入近现代以来，它就成了干旱的代名词了。天上不下雨，石旮旯里流出的山泉就含有很浓的盐碱性。喝这种水长大的人，肝功能比一般人都厉害。

吴起人的肝硬，主要表现在酒量上。一斤不醉，二斤不倒，三斤才会摇三摇。前些年吴起经济好的时候，县领导招待人都用一种叫马铃的杯子，铜制的，有三两的容量，铮明光亮，手感好，像旧时候马脖子上挂的铃铛，故称马铃。但凡来了客人，总得要招待吧，招待的用具就是这种马铃。待宾客坐齐后，大领导就发话了：今天，咱来了尊贵的客人。为了表达我对您的尊敬，我先干一杯，然后给您敬一杯。于是将马铃斟满，一仰脖子，进去了。主人喝了客人不得不喝啊，于是就得喝。等这一巡过后，坐在次主位子上的二领导又站起来，说为了感谢客人的光临，我也得敬您一杯。于是又自干一马铃，再给客人斟上。客人的肝不行，解酒能力不强，于是就说不能喝了，说自己不行了。二领导就说，男人哪里能说不行呢？对女人我们不能说随意，对男人咱不能说不行。来，咱喝，你喝了大领导的酒不喝我的，分明就是对我歧视么。客人一看话都到这份上了，就只能再喝。這一巡过后，三领导又站起来了，也是给自己先斟上一马铃喝了，再给客人敬。这一马铃进去，客人就基本毬势了，有的直接溜到了桌子底下去。

4

关系硬，主要是吴起人过去人口少，凡是本地土著，基本都能拉上亲戚。我的三个朋友，其中的两个把一个叫外爷。这个外爷不是年龄大，而是辈大。吴起人重家族观念，每个人的名字都有讲究，尤其是第二个字，严格按家谱来的。从一个人的名字，能看出他的辈份来。我这两个孙子辈的朋友，一见他们外爷，就开始开玩笑，一个说你外爷把人亏了;另一个说，你外爷才把人亏了。那个当外爷的，也不见怪，只呵呵地笑。陕北这个地方，爷爷孙子是能开玩笑的。

关系硬，主要体现在血缘关系上，大家都是亲戚，谁还不给谁个面子？

家族文化的形成，最早可以追溯到远古时期。早期的人类，必须依靠群体生活才能生存。从某种意义上讲，人类文明的进步，起到最大作用的就是家族，血缘关系认定的家族是人类生存发展的基本保证。大家长期在一起亲密生活、劳动，建立起了深厚的感情，相互之间自然就会有更多的关爱和照顾。相对其他无血缘关系的家族，就会隔膜和疏远。这样经过若干年，数代人，“家”的观念便根深蒂固了。

重亲情，顾人伦，是吴起人的集体人格之一。

5

吴起人的第四大硬，是腰杆子硬。腰杆子硬，得益于天上掉下的两个大元宝。

上世纪八十年代末，地上突然冒出些黑糊糊来，人们叫它石油。石油这两个字是谁发明的，大部分人并不知道。其实，给这黑糊糊起名字的人，是写《汉书》的班固，后来我们从北宋老玩家沈括的《梦溪笔谈》中读到了它，以为是他起的。其实，命名权属于班固，印证权才属于沈括。

到了九十年代，中央为了回馈老区，允许地方开采石油，这一下子从地下冒出许多大老板来。打出这黑糊糊，就是大富翁。经勘测，吴起属于高富油区，一钻子下去，黑糊糊就往外喷。有钱人于是就一下子多了起来，有了钱，腰杆子自然就硬了很多。

什么都可以没，就是不能没钱。有钱自然腰杆子就会挺直，行事作风也就硬。吴起人出手阔绰，人大气，凡是想要办成事，就会直接上硬货，那叫一个硬。

第二个大元宝，是退耕还林。九十年代后期，一个叫郝飙的人去吴起当了县委书记，他看到吴起地界的人种地很多，收成却少，感觉到这是自然生态出了问题，于是就提出退耕还林的口号。恰恰在这个时节，朱镕基总理视察陕北，他一听这个想法，感觉很好，所以就和时任陕西省长的贾治邦一商量，当即拍板，说地你们不要种了，羊也不要放了，把地退出来，国家给钱给粮。这一下，吴起人坐在家里就可以吃粮花钱了。

退耕还林政策的实施，吴起要比国家早一年。

两个大元宝捣脑，想想这日子是多么滋润。从此吴起人过起了衣食无忧的好日子，腰杆子硬得很了。

6

吴起县城的西边，是著名的胜利山。山上有许多树，一直就像是小树苗一样，从来不长，当地人叫它老汉树。老汉树的后面，有两棵天下闻名的杜梨树，据说是一公一母。当地人说中央红军长征到陕北后，在这里打了长征的最后一仗，称为割尾巴。1935年10月19日，这个被作家高建群称为经典时代的经典时刻，毛伟人就是在这两棵杜梨树下指挥打仗的。今天，这两棵树成了文物，成了人们崇拜的对象。

杜梨树木质很硬，树根部分被用来做了木雕，成了艺术品;树干部分被人做了案板;梢子都拿去刻了公章。

这样，树就成了人生社会的写征。

因为地方苦焦，早些时候的吴起人基本都不愿意在本乡待，于是就往外面跑。跑到外地，心系家乡，于是就成立了一个“振兴吴起协会”。有人出点子，有人拿主意，却没有一个人愿意回去。

这些跑到外面的吴起人，官也当的硬。他们都是些智慧之人，圆融、通达，情商高，有魄力，加上能写一手好字，能喝酒，提拔的人就多，口碑也很响。近些年，从吴起跑到外地的，人都追求高，名声好，自律性强，官也都当的大，家人在家乡父老面前也就有面子。大家一见，就会竖起大拇指，只一个字：硬！

7

说到这里，就还得说一硬，即吴起的历史。

吴起因战国时期的大将吴起而得名。他是战国初期的军事家、政治家、改革家，兵家代表人物。在担任魏国大将的时候，他一直是秦国的噩梦，连败秦军。离吴起不远的地方，在安塞境内，至今有个地方叫西河口，这里应该就是防御秦军的地方。有人说是1935年之后，为了纪念中央红军到陕北，把吴起改名为吴旗县了。其实这种说法并不确切，按史书载，元太祖（1206年）时，地方兵制设立百户，吴起至今有“田百户”的地名。百户下设旗，改起为旗。清庆阳县志、靖边县志、保安县志均有吴旗营记载。想来，古代这里战事吃紧，旗这样一个和军事有关的字，用在此处，和古代的囤兵有关。清嘉庆二十四年（1819年），靖边县设吴起镇，有商号当铺五十余家。咸丰五年（1855年），城镇被洪水冲毁殆尽，实体虽亡，镇名犹存。1942年成立吴旗县，似不单是因革命而取名，但吴旗在延安时期命名，似与革命也不无关系。

吴起县境内，目前有长城遗址两道，一道为白于山以北的明长城，一道是县城南的战国时期秦长城。战国时的秦长城，据史念海先生《黄土高原森林与草原的变迁》一文分析：“为了防御匈奴，秦昭襄王三十五年开始修筑了一条长城，这条长城西起今甘肃省岷县（秦时临洮县），经临洮、渭源、陇西、通渭诸县，越过六盘山再往宁夏固原、甘肃镇原、环县、陕西吴起、绥德诸县而止于无定河西岸。”吴起县境内的这段古长城遗址，从吴起西边入境，蜿蜒于山岭，时而东行，时而东北行，绵延230公里。

明长城西起甘肃嘉峪关，经宁夏、陕西、山西、内蒙古、河北、北京、天津等地，东至辽宁省的鸭绿江边，全长6300多公里。长城沿山修筑，高6米，底部宽3米，上部宽2米，全长20公里左右。每隔2.5公里有一烽火台，高30米，周长27米，用大方砖砌成。蜿蜒起伏于浩瀚的高原，虽多残破，依旧一派壮阔、雄伟的气势。吴起境内的明长城，经两乡镇4个行政村，全长约17公里。此段明長城修筑于明成化九年（1473年）。修筑长城时，“因形势，下厚者铲削，稍衍者累筑，绵延相接为边墙”（《延绥镇志·卷4·余子俊传》）。这段长城由城墙隘口、敌台、城堡、墩台（烽火台）、崖寨等，组成了一个完整的防御工程体系。现在，吴起县内还有长城镇。

8

吴起还有一个名镇，叫铁边城镇。

宋朝初年，铁边城为西夏洪州之要地，西夏毅宗（李谅祚）奲都二年（1058年）筑城迄工。宋哲宗绍圣四年（1097年）宋军攻克，元符二年（1099年）改为定边城，设定边军于此。徽宗政和六年（1116年），于定边军置倚郭一县。金熙宗皇统六年（1146年），以定边军等沿边地赐夏国，遂撤军、县，降为定边寨。

明英宗正统二年（1437年），在今定边县城置定边守御所，这时吴起头道川内的定边寨失去安定边疆之意，便以田百户附近的铁边山命名为铁边城，沿用至今。

边关重地，塞口疆喉，那是需要铁腕来统治的。

走进吴起县城，会看到一座巨大的铜雕，吴起在马上威武凌风，那姿势，就是一个硬。

9

上面说到吴起人重门头，从婚礼习俗上看则更加分明。

订婚之前，男女双方都要打探对方的家门情况，重视结亲对象的门头。打问若无问题，还要上门去看。若双方父母和儿女都同意结亲，男女双方要互送定亲信物，当地称之为“接把柄”，把柄接在手，才可以正式订亲。择吉日、谈彩礼，准备过事。过事之前，还有一项重要规程是“行礼议话”，即男青年由媒人及家长陪同，带一只宰杀的羯羊、烟酒等物到女方家。女方请外家、户族及主要亲戚相聚，叙说议程。双方男女及家长，当着众亲友商定婚事并交付彩礼，讲定女方所要的衣饰、家什和女方主要陪嫁物，并正式商定办理结婚手续时间和娶亲的日子。男方将事先选定的过门日子通知女方，一起商定娶送人的有关事宜，如参加娶送人数，动用什么牲口或多少车辆等。这一次就要将结婚贺喜的所有事情都确定好，以便双方做好准备。

结婚是人生大事，为中国古代三礼之一。

往远里推，是一个家族与另一个家庭的联姻。只有强强联姻，家族才会更强大，出来的人才会更硬。

10

吴起的硬还有很多，限于篇幅关系，只能说个大概。

最后一笔，得说说吴起的剁荞面和鸡肉摊馍馍。

将荞面擀成两厘米厚的面片，能行婆姨手握一把双柄剁刀，在案板上将面片切成一厘米左右的细丝。这些细丝，一根和一根都一样粗细，十分匀称。在吴起，谁家婆姨手巧与否，能干与否，都在这刀功上。

与其相邻的志丹人，剁荞面也很能行。

摊馍馍则基本就是煎饼样，只是个大皮厚，显示着财富的殷实，作风的强硬。

每到秋天，漫山遍野都开着粉红的荞麦花。三片瓦，盖个庙，里边住个白老道，就是比喻荞麦的。吴起的荞面都是白色的，不像其他地方的，呈红褐色。用它剁出来的荞面，摊出来的馍馍，那叫一个白森森，再将羊肉汤一浇，鸡肉汁一蘸，没的说，硬！

嗯，用荞面酿出的香醋，也是很硬的。

宜川人

1

顺着黄河往南，就到了宜川县。

我对宜川人的印象，是从一个人开始的。他叫张汉臣，我初中的数学老师。

我初中是在桥沟中学上的，起先是戴帽中学，在桥沟小学上课，一年后搬到鲁艺教堂的川道下面，一边建校一边上课。我们半天劳动半天上课，又是小工又是学生。这时来了张老师，代数学，兼生理卫生课。老先生个头不高，超胖，肥胖的身躯上撑着一个大圆脑袋，脸显得黧黑发亮，上面挂一副琇琅眼镜。我们这些文革中成长起来的孩子，底子都差，所以他讲得就非常慢，一节课也就两道例题，还都是教材上的。一点一点嚼烂，喂给我们。因为学生学习都差，老先生就很不满意，老在课堂上发脾气，骂人，有时候一节课用半节骂人。

7

宜川方言，也是杂糅难分。有晋方言的影响，有关中方言的渗透，还有几分河南腔。他们称土坯为胡基，这是关中话。短褂叫衫儿，兜肚叫裹肚子，又像是河南话。玉米面馍叫窝窝，花卷馍叫卷卷，则显然是山西话。

因为地域古老，宜川话中许多话都带着古音。如把匠人称为把式，乞丐称烂杆手（she），看不惯的人称搡眼（nian）鬼。

宜川人说话的语调，一律上扬，婉转动听，很是柔媚。宜川人每说一句，后面总带个哩哦，声音拖得很长，像是叮咛，又像是表扬。

“你看喔毛主席滴诗，写滴可好哩哦。”

“你看捏喔集（qi）义的梨，可好吃哩哦。”

8

宜川的民間艺术，因与山西隔河相望，自然也带着晋味。

民间曲艺主要是蒲剧，自然是山西的剧种。

说书，用琵琶而不用三弦，也是中原人的伴奏工具。

作为延安五鼓之一的胸鼓，则是将小鼓拴在脖子上，挂于胸前进行表演。表演时男女鼓手各半，旁设打击乐队，人数可多可少，舞者各穿不同短服，头扎英雄巾，佩带武士缨，胸打英雄结，身背英雄花，腰系彩色丝绸，手腕袖口紧扎，下腿裹绷带，脚着登云鞋，鹤形螂势，英俊威武。但与安塞腰鼓相比，少的是壮烈，多的是妩媚。若以宋词形容，一者是豪放派，一者是婉约派。

近日壶口时兴斗鼓，将一面大鼓挂于肚间，只用鼓、锣、镲三件乐器，打击技巧却变化多端，有正击、轻击、边击、帮击;镲有擦击、抛击、闷击、平击。每种击法还可细分，技巧不下几十种。演奏方法是主鼓指挥，锣主奏，群镲齐鸣，众鼓争威。一群人围在一起，上百面鼓，成百副镲，共鸣齐奏，如天地轰鸣，十分威风。但斗鼓与洛川的蹩鼓相比，还是气势不够。

9

宜川因地处黄河岸边，日照强烈，其苹果、花椒、核桃、辣子，都是有名的土特产。

七八年前，我与市民盟几个朋友，在宜川籍盟友马雨平君带领下，一起登上蟒头山。蟒头山是黄河边上的一座高山，东西窄而南北长，看似一条伏在地上的巨蟒，因而名之。过去，这里曾是道教圣地，香火非常旺盛，后因文革破坏。从蟒头山俯视黄河，如一条泥带，盘曲在山的脚下，则更像是一条巨蟒了。这山，是河蟒之头，蟒头山，大约因此得名的吧。

蟒头山上植物丰富，最有名的是白皮松，一块块掉落，如一个得了白癫风人的脸，斑驳陆离。绿的树皮，呈现出掉落的白斑点，又似一件迷彩服，甚是好看。听人说，夜色下看它，则更奇幻。只可惜我们要当天返回，故无福消受这美妙的景色了。

此时正值秋季，漫山遍野的楸树椿树，给大地披上了一层霜红，显得格外鲜艳。那些树叶才落的柿子，灯笼一般地，挂满了枝头，让我想起一句诗：满树挂满了糖包子。又让我想起贾平凹先生对吃柿子的描写，用舌头尖舔破一点皮，将柿汁一口吸进肚里，那种甜，直接从脑后面升起。

还有那辣子的辣，怕是吃过一回，令你终生难忘的。有一年，与几个同事去宜川出差，晚上去街上吃饭。宜川小吃没有什么著名的，也就想胡乱填饱肚子，于是相约吃羊肉泡。煮馍期间，老板问我们辣子放多少。我说多，于是第一碗上来就我先吃。不吃不知道，一吃真奇妙。我们五个人，每人端着一只碗，大口呵气，直辣得让人喘不上气来。

10

一山一水，构成了宜川的山川地貌，也成就了这里的乡风民俗。山水人文，烛照千古，我给它单命一个“文”字。

文者，纹也，从玄从爻。经天纬地曰文，照临四方曰明。没有这美的形式，又何能映现出内在之质。

责任编辑：张天煜