李引弟
一
蟋蟀在叫,月牙儿挂在枣树枝头。
月光猫一样进入窗棂——
姐弟们躺在土炕上,一字形排开。
远处,偶尔传来几声狗吠
近处,蜡烛举着摇曳的微光。
我那略微驼背的老娘,坐在缝纫机前
哗啦,哗啦啦啦
过针的声音,一阵阵作响。
一双三寸金莲
如同奏乐般踩在踏板上——
咯噔,咯噔噔噔,咯噔……
多少个不眠之夜
就这样过去了。
多少年以后,我才敢大声喊:娘!
记不得了,你田野般舒展的脸
何时有了沟坎?
你乌黑的头发上,何时落了白霜?
我总是从睡梦中惊醒
摸到泪水
打湿的枕巾和脸庞,仿佛露水
乘着夜色
落在了草木之上。
二
娘!娘!
娘——
我是不是喊得重了,將你压在了草木之下?
我是不是喊得轻了
让你升到了月光之上?
三岁失去父亲,十五作了人妻
十六送夫参军
八年抗战,犹如黄鹤。
娘,你纳鞋底的时候,花在开
你给公婆送终的时候,花在落。
燕子,年复一年,飞来飞去。
你站在村口的黄土坡上
一双星子般的眸子,凝望那远方的风。
八年过去了,娘!
你独自领回了光荣牌匾。
您经受了人世间的悲欢离合,
沿长会,这个小山村的山沟
深深,深几许?
苦水填了进去,泪水倒了进去
唯有月光
可以将它们一起照亮。
三
那年,没念过一天书的娘
只身离开了故乡。
驴车颠簸在荒凉山路上,雪花落在上面
朔风吹在上面。
百里外的大同县,娘拜了师学了裁缝。
熬过了两个寒冬,娘
亲手点亮了一盏心灯。
依稀记得
巷角低矮的作坊里
一个柔弱的女子,用一双小脚
踩着时代的摩登轮。
布尺,画粉,
一把大剪刀,裁剪着她的春天……
依稀记得,霞光灿烂的广场上
每一个背影
都仿佛是母亲的身影,唉
远去了
多少年,一去不回头了——
那个烈士的遗孀
那个年轻的裁缝
连春风都吹不暖了,然而
田野上,那些嫩油油的禾苗
总有一棵是娘在吐绿
当我低下头,泪水就找到了她
——娘!
梨花开了,我摘一朵
插在了黄土地上
你爱美,美就肯定是你的故乡……