项俊平
奢望不大。一生
与乡土肝胆相照
麻雀,背着一块泥土飞翔
与肩扛锄头的人
生活在同一个屋檐下
喜欢叽喳邻里的琐碎,乡村
最穷的亲戚与农民走得亲密
粮食喂不大比身子更小的胆量
一粒谷,一颗麦
总是触动麻雀内心对饥饿的惊慌
雀跃于简單、纯朴的快乐。麻雀
喜欢拾遗
乡土上最饱满的颗粒
泥土的味道
与泥土打了一辈子交道
父亲从来没有正面回答过一次,泥土
是啥味道
他只知道稻谷桔子西瓜靑椒
各有各的味道
但不是泥土唯一的味道
如果一定要让父亲回答
这个以诗歌命名的哲学话题,父亲说
泥土真实的味道
是没有什么味道
至于我们平常所说的什么
幸福的味道汗水的味道民俗的味道
粮食的味道阳光的味道劳作的味道
仍然只是一种形容和抽象,类似如我说
在泥土上
种一座寺庙,有佛的味道
种一座坟墓,有悲的味道
种一间婚房,有喜的味道
种一棵柿子,有甜的味道
种一缕炊烟,有家的味道