芍药，百花园中的治愈系

崔莹

1883年，英国出版的《熟悉的花园之花》中的芍药版画

进入6月，英国新冠肺炎疫情稍有好转，爱丁堡劳瑞斯顿城堡庄园也开门迎客。这座庄园以成片的樱花著称，但此时，樱花早已过季，庄园里开得正旺盛的是芍药，也甚是惊艳。这个时节，芍药是英国超市里经常售卖的插花，通常5英镑（约合44元人民币）能带走两三枝，算是价格比较昂贵的花了。这也足见英国人对芍药花的喜爱之情。

希腊诸神的传说

我不得不很小心地去分辨英文语境中的“peony”指的是牡丹还是芍药，甚至抱怨命名者给花乱起名。又或者，命名者把它们当成一种花，搞错了？尽管两者的花朵非常相似，但牡丹和芍药大相径庭。牡丹属于本木植物，芍药属于草本植物。分辨牡丹和芍药的秘笈则是看两者的叶子，牡丹的叶子是三瓣的，芍药的叶子只有一瓣。

有学者说芍药原产自亚洲，也有植物学家认为在某些品种的芍药在亚洲传入欧洲之前，欧洲本地已有当地版本的芍药。但可以确定的是，芍药的英文名“peony”和希腊神话有关。

“peony”这个名字或许源自希腊诸神之一的佩恩（Paeon）。在希腊神话中，佩恩是众神的医师，聪明伶俐，深得人心。这遭到他的老师阿斯克勒庇俄斯的妒忌，毕竟，他的老师也是医药之神，同行是冤家嘛。有一次，佩恩用芍药治愈了冥王的疾病。这一功劳更让阿斯克勒庇俄斯羡慕嫉妒恨，决定对佩恩下手。冥王得知后，把佩恩变成了一朵美丽的芍药花，救了他的命。后来，芍药的花语就有怜惜的含义。

另一个传说认为“peony”和名叫派俄尼亚（Paeonia）的希腊仙女有关，“Paeonia”正是芍药的拉丁名。派俄尼亚的美貌吸引了太阳神阿波罗，阿波罗向她献殷勤，两人开始调情。没想到这一幕被阿波罗的妻子爱神阿芙罗狄蒂看得清清楚楚。大老婆可不好惹，而且这不是阿波罗第一次拈花惹草了，气急败坏的阿芙罗狄蒂将美女派俄尼亚变成了芍药花。

这个传说很可能导致维多利亚时代芍药的不幸遭遇。在维多利亚时代，人们认为，如果谁挖到芍药，就意味着他将倒霉，如果有人非要把芍药挖走，则会遭受仙女的诅咒。有趣的是，在中国古代，芍药有一个别名叫“将离”，这倒和希腊神话中美女的消失不谋而合了。

据史料记载，芍药最初是英国人餐桌上的食物。中世纪英格兰诗人威廉·兰格伦在长诗《农夫皮尔斯》中写道：“我有胡椒粉和芍药，以及一磅盐。”在这里，芍药是一种调料。14、15世纪，芍药根被制作成有钱人烤肉的佐料。但我不能确定的是，这里的芍药是否指现代概念的芍药，还是另有所指。

英国爱丁堡劳瑞斯顿城堡庄园的芍药（左）。法国印象派大师雷诺阿画的芍药（中）。雷诺阿的自画像（右）。

美国女诗人玛丽·奥利弗问芍药：“你爱这个世界吗？你珍视你卑微谨慎的一生吗？你喜欢威胁你的绿草吗？你匆匆忙忙，衣服还没有穿好，赤着脚，轻轻地跑进花园，呼喊着亲爱的，怀抱着白色和粉色的花。”

到15世纪末，因其美丽的花朵，芍药在欧洲被广泛种植。19世纪，前往东方探險、搜集植物花卉的欧洲人陆续将更多的芍药品种从中国带到欧洲。到英国的维多利亚时代，芍药成为市面上常见的花卉。

芍药的药用价值也备受推崇。无论在亚洲还是欧洲，芍药的根、枝干、种子和花朵都具药用价值。古希腊人和中世纪的基督教徒认为芍药有治病的功效，象征治愈。

说到这，我很佩服中国古人的严谨和智慧，光看花名，便能知道芍药是一种药用价值极高的花。而且，这个名字和牡丹不沾一点边，一看就知道虽然花朵像，但肯定不是近亲。可在英文中，“peony”经常让人不知所云，欧洲人给花取名，也太敷衍了！

印象派大师情有独钟

梵高喜欢画向日葵，莫奈擅长画睡莲，另一位印象派大师、法国人雷诺阿最钟情的则是芍药。

很多人想当然地认为雷诺阿画的是牡丹，其实他们错了。按照分辨芍药和牡丹只需看叶子的小窍门，我挨个观察雷诺阿画的10多幅画，确定他画的都是芍药，而不是牡丹。

雷诺阿画出了芍药的千姿百态：有的五颜六色插了满满一瓶，有的只是一纯粹的红芍药，有的将芍药和玫瑰插在同一个花瓶里。芍药的姿态也风情无限：有慵懒地探出头的，有亭亭玉立的，有喜笑颜逐的，有颌首低垂的。

雷诺阿一直都很喜欢画花，他曾表示画花让他的大脑放松，不会有画模特时的紧张感。哦，他这是在明晃晃地暗示：对我而言，画花简直是小菜一碟！

雷诺阿画花始于13岁。他出生于裁缝之家，家里7个孩子，十分贫寒。父母意识到雷诺阿在画画方面有天赋，便安排13岁的他到一家瓷器厂当学徒工，工作就是往瓷器上画花。悲惨的童年却成为艺术家可遇不可求的财富。对雷诺阿而言，无论他后来成为多么厉害的艺术大师，画花都是他的艺术启蒙。

18世纪末，芍药已在欧洲流行，雷诺阿被这种雍容华贵、充满异域色彩的花妥妥帖帖地圈了粉。但不同于好友莫奈所画睡莲的深沉与隐晦，雷诺阿画的芍药热烈明媚，纯粹展示花的妖艳和娇美。他说：“对我而言，一幅画原本就应该是可爱的，令人感到愉悦开心的。”有人质疑他的画浅薄单调，他回答：“我认为印象主义画派最重要的是：我们的作品可以不再受主题的牵制。我有画花的自由，有给画起名就是某某花的自由，不用非得讲什么故事。”

雷诺阿画笔下的芍药，本身就是故事。它们花大如盘，耀眼夺目，但因开在细茎上，看起来随时可能会歪倒，弱不禁风。换个角度看，它们又像一个个巨大建筑物，平地而起，悬浮在空中，如同宫崎骏动画中的漂浮岛或移动的城堡，令人浮想翩翩。

大自然的诗篇

雷诺阿用画笔描绘芍药，美国女诗人玛丽·奥利弗从芍药那里获得灵感写诗。《芍药》的第一句写道：“今天早上芍药的绿拳头已经准备就绪，来伤我的心，当太阳冉冉升起，笨手笨脚地抚摸着它们。”看到这，我就知道诗人对芍药是真爱了，没有弄错芍药和牡丹，因为只有芍药的花骨朵是拳头状的，牡丹的花骨朵有尖角，像是锥形。

奥利弗问芍药：“你爱这个世界吗？你珍视你卑微谨慎的一生吗？你喜欢威胁你的绿草吗？你匆匆忙忙，衣服还没有穿好，赤着脚，轻轻地跑进花园，呼喊着亲爱的，怀抱着白色和粉色的花。”结尾，奥利弗写芍药：“这一刻疯狂且完美，即使下一刻永远一文不值。”

美国女诗人玛丽·奥利弗（左图）从芍药那里获得写诗的灵感。

这是一首充满哲理的诗，表达一种珍惜当下的生活理念，即在“这一刻疯狂且完美”。《芍药》是奥利弗的真实感悟。她在朋友的农场帮忙，看到蚂蚁在美丽的花上爬上爬下，美丽被亵渎、摧残，但这些不妨碍芍药的光彩照人。诗人从芍药那里明白：珍惜此刻，活在当下。

奥利弗的诗歌里洋溢着一种新型浪漫主义。她的诗集获得过1984年的普利策诗歌奖。奥利弗寫芍药，也写大自然，并借助它们探讨更深刻的主题，比如爱、失落、喜悦和惊讶等。

但谁会想到，大自然最初其实是奥利弗疗伤的地方。奥利弗小时候曾被性侵，也没得到多少家庭的温暖，她投向大自然的怀抱——她无数次在家附近的小树林里散步;她拿着小本本，想起什么事情就记下来;她带着惠特曼的诗歌，累了就坐在树下阅读;她观察蘑菇的生长，凝视安静的池塘，聆听小鸟的细语。她最终在大自然里找到宽恕，可以重新爱这个世界。

奥利弗曾说：“如果没有大自然，我不可能成为诗人。”也正是因为对大自然爱得深沉，奥利弗才能够读懂芍药，感受到芍药的生命力。

雷诺阿画笔下的芍药绚丽多彩，肆意开放，用生命的颜色为世人留下希望和美好;奥利弗的芍药诗歌启发人们抛却烦恼，发现和享受当下的美好——这些都呼应了远古传说中芍药的治愈功效。

美好总是短暂的，忘记过去的遗憾，接受现在的自己，就像芍药那样，在晨露里含笑绽放，在春风里尽情舞蹈，哪怕下一刻被黑暗吞噬，或“永远一文不值”，也毫不慌张。