古尔德的两本书

韩东

《自达尔文以来》《熊猫的拇指》为美国人斯蒂芬·杰·古尔德著（田洺翻译，海南出版社出版），他是著名的进化论者、古生物学家、科学史学家以及科学散文作家，或者，按我们的话说，就是科普作家。

自1974年起，古尔德开始在《自然史》杂志开辟专栏“这种生命观”（语出达尔文的《物种起源》：“这种生命观是极其壮丽的”）。每期一篇，古尔德一共写了27年。这些文章后来被结集成七本书，总标题为“自然史沉思录”，《自达尔文以来》和《熊猫的拇指》为其中的两本。《自然史沉思录》影响巨大，其中的单行本曾获得美国国家图书奖和国家图书批评奖。仅《自达尔文以来》一书的读者在美国就逾百万。

《科学美国人》杂志的某撰稿人是这样描画古尔德的：“……平凡得近乎猥琐。他身材矮而胖，红润的脸上油光光的，上面缀着一个蒜头鼻子和一抹卓别林式的胡子。当我看到他的时候，他正穿着一条皱巴巴的裤子，套着件牛津衫，看起来就像是一位心不在焉的老派教授。但只要他一开口说话，所有那些平凡的假象就立刻消失得无影无踪……我有一种强烈的印象，就是单纯的谈话绝对不足以占据他的全部心神，他头脑中高水平的程序，总是在话题的前面悠闲地散步，从容地四下探测着，尝试着谈话可能出现的主题，寻找着一系列新的论据、类比和格言。我觉得不论我的思想走到何处，古尔德总会在前面等着我。”

我之所以买了这两本书，并不是因为对古尔德的这些介绍，而是书本身的样子。封面上关于生物和自然的精美画幅让人浮想联翩。但一读之下，我就放不下了。整整一周，不免沉浸在古尔德的世界，同时也是我们这个世界的縱深远景里。我一向爱读科普，大约是因为这类读物总是以“真实”和“合理”为目标，在宏观的层面更是讲究逻辑的简洁和优美。科学的想象力一向是无以伦比的，好的科普作家表现出的理性和冷静让人肃然起敬。相形之下，糟糕的人文作品则充斥着浮夸和自作多情的造作。

我喜欢古尔德，除了以上的原因，还因为他的态度。他反复阐述了主观、文化、宗教、政治倾向和阶级偏见在科学研究中的影响。科学从来都不是超越的，它受制于我们的意识。古尔德对人类中心主义、种族优越论以及男女智力差别等等的说教一概嗤之以鼻。他甚至为恐龙辩护，认为它们不像人们认为的那么愚蠢，甚至一点也不愚蠢。当然古尔德是从专业出发、以理服人的。

这让我想起中译本封底的广告词——“是否知晓量子力学与进化论，是欧美上流社会衡量一个人有无科学教养的标准。”庸俗与无知不论，这绝对是反古尔德的。我敢打赌，如果古尔德预先知道这句话，一定不会同意他的书这样出版。

编辑 李志宏