看见我

康雪

候 鸟

数不清的，一群一群地

在数千米高的夜空中，像被上帝

挪动的火焰。

二十九年来，第一次遇见

候鸟迁徙

最开始是无数脱了壳的星辰

从头顶消失

后来才是一群鸟

一群要去温暖之地过冬的鸟

也是一群

一生只与我见一次的鸟。

在后来漫长的仰望中，我确认——

它们中的一只，也透过这茫茫夜色

看见了我。

亘古的雪

远方传来下雪的消息。

每年冬天

是同样的雪替我们安慰了

千里之外

那个童年的自己。

那个脸颊冻得通红

仍在竹子彎成的拱桥下

钻来钻去的小孩。

那是一扇隐秘的门，我们

从来没有进去。

或者是，在这一生中

第一场雪来临时

我们走了进去，就再也没有

出来。

一生中最自信的时刻

没有人会有双我这样的手

布满鳞片，在年幼时

我渴望自己是条美人鱼。

我不喜欢握手。

有人把手伸出

我仍会礼貌回应。

我从不看手相，但我相信命运

我是一个

命运早就模糊掉的人——

那些鳞片覆盖的，上天铺在

一个人掌心的路途

需要我摸黑走下去。

有时也会哭，我只想要双

普通的手，柔软，多情

充满女性特质。

有时也觉得好笑——

结婚时，新郎被要求蒙上眼睛

在一堆手中，摸出我的手。

猫去哪儿了

一只猫在消失很久后

才动用我的回忆

五年前的秋天，在菜市场旁的

灌木丛里

我们看见了它。

一个人消失很久后，我才需要

动用一只猫的回忆——

曾点燃满屋子的静

在两个人最相爱的时候

成为他们的孩子。

后来的一切都是可以预料的

残酷

但只要猫活着，永恒就存在。

草 莓

这个世界可以没有人类

但不能没有草莓。

如此可爱的植物，被我们大片地

种植在白色大棚里

但草莓真正的香气

仍只属于一片土地的创造力。

我们一无所有

只有年幼的女儿，在病床上

回到了遥古时期

她就是第一个在野外遇见草莓的人

天真甜美的活力正在苏醒。