都是星空惹的祸

韩东

星空无限美丽。除了美它一无所用。从实用性的观点看，星空可谓一无可取之处，我们能拿它做什么呢？既不能当饭吃，也不能当衣服穿，不能用它来换钱，也不能用于增寿。星空的资源无限，可至今我们也没有开发它的手段，我想，以后也不会有。尽管人们一直在談论火星、月亮的物质富藏，但若要开发整个星空无异于蛇吞大象。从理论上说，如果没有星空，我们地球上的日子并无多少变化。但在情感的层面，没有星空的背景生活是不堪设想的，就像没有绿树，没有花朵，没有黄昏，是不堪设想的一样。星空的无用说明了它的不可或缺，并且因其无用所以才如此壮美。

薇依说：小于世界之物，无美可言。星空是宇宙的形象体现，是后者被我们的肉眼所触及的部分，所以说它是美，是大美，是美本身。还有什么比星空更能囊括和代表世界的呢？星空的无垠和无用使美成为神迹。

山川之美、黄昏之美相对而言是富于人性的，它使我们联想起地球上值得眷恋和珍惜的时光。而星空之美则更加超脱，有一种冷峻决绝的气质，释迦牟尼就是睹明星而悟道的。但即使是一个普通的人，也会被星空的壮丽深邃所震慑。小时候，躺在室外的竹床上乘凉，眼望星空，四周的景物沉落下去，只有站着的外公的剪影映现在天幕上。他老人家张着嘴，我仿佛觉得那灿烂的星河随着外公的呼吸出自他年老的口腔。北岛曾写过“喧嚣的星星”这样的诗句。星星怎么可能喧嚣呢？为此评论家们争执不休，后来还发明了一个叫“通感”的词，用以说明。说起此事，一位当年的老知青愤愤不平，他对我说：“那时我们在农村，星星就是喧嚣的，一点都没错！”两年前，我搞到了一张讲述哈勃太空望远镜的影碟，那些由望远镜拍摄到的宇宙纵深的景象真是美得不可思议，太美了，是生活于地球一隅的人完全不可能想象出来的。这廉价而珍贵的影碟我买了好几张，分赠给一些朋友。

为何要如此之美？在哈勃望远镜发明之前，那些星辰、星系、星团和星云已经存在了亿万年了，说它们是为了愉悦我们的眼睛可有点自作多情。星空之美不仅无垠、无用，还无对象，真是极度的奢侈，极度的浪费，极度的深奥和难以理解。

宇宙的尺度之大，超乎了我们的想象。如果把星辰看成沙粒，即使把全世界海滩上的沙子都集中起来，太阳系也不过是其中一粒，更甭说我们的地球了。如此浩瀚辽阔的宇宙显示在我们的面前肯定不是为我们所用的，甚至它的美也与我等毫不相干。兀自发光，兀自美丽，到底是什么意思呢？

我总觉得艺术家是和美打交道的人，以模仿世界之美为己任。无论理解与否，在他的工作和作品中都要学习这无垠、无用、无对象。头顶这绮丽星空，无垠的意思就是甘于渺小，就是虚己。无用的意思就是远离功利，不求效果。无对象的意思就是舍弃闻达，以至于沉默。艰苦卓绝，都是星空惹的祸。