真正的夏天

李娟

在深山夏牧场，白昼越发漫长了，下午时光越发遥遥无边。我们裹着大衣，长久地午眠，总觉得已经睡过了三天三夜。醒来后，一个个懵懂地坐在花毡上，不知如何是好。扎克拜妈妈便铺开餐布给我们布茶，盐溶化在茶中的动静遥远可辨，食物被咀嚼在嘴里的滋味深沉又踏实。

在吾塞，我们的驻地地势极高，已入云端。当那些云还在远处时，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就当当作响。可一旦游移到附近，立刻沸沸扬扬，黏黏糊糊。

这是多雨的六月，每天都会下几场雨。哪怕只飘来一朵云，轻轻薄薄的，可能也会下一阵雨。而且总是一大早就阴云密布，淅淅沥沥个没完。当满天阴云释放完力量后，天空立刻晴朗得像刚换了新电池似的，阳光灿烂，气温上升。于是湿漉漉的大地在阳光照耀下大量升腾着白茫茫的水汽，这些水汽聚集到天空，立刻又演变为储满雨水的阴云……如此循环，没完没了，令人疲惫。

雨水初停时，天空一角的云层裂开巨大的缝隙，阳光从那里投下巨大的光柱，光芒照耀之处，水汽翻涌，热烈激动。而之外没阳光的地方则沉郁、寂静又寒冷。

早上三点天开始亮了，一直到晚上十一点天还没黑透。繁重的劳动铺展进如此漫长的白昼之中，也就不是那么令人辛苦了。只是一个个统统睡眠不足。

可是每天午眠前，明明大家都已经很瞌睡了，一个个仍慢吞吞地喝茶，好像还在等待什么，又好像知道接下来会有长时间的休息，所以并不着急。

真的躺倒开始睡觉时，也并不比扛着瞌睡舒服到哪儿去。花氈下的地面不太平整，无论怎么翻身，总有一块骨头被硌着。每当瞌睡得昏天暗地却又浑身不得劲时，真希望自己重达两百斤，敷一身厚墩墩的脂肪，自带床垫睡觉……

直到进入七月，直到有一天，三个孩子齐刷刷地变成了光头，我才突然意识到好几天没下雨了！夏天真的来了。毕竟已是七月。

最暖和的一天中午，小加依娜甚至还穿上了裙子。等我出去转一圈回来，发现妈妈和莎拉古丽也换上了轻薄而鲜艳的雪纺面料的连衣裙。

那几天我也脱掉了厚毛裤和厚毛衣，顿感一身轻松。出去散步时，走得更远了，去到了好几处之前从没去过的地方。以前总是不愿意跟卡西去赶牛放羊，又累又帮不上什么忙，可架不住她的热情邀请。如今终于有了兴致，一看到她出门就赶紧问：“赶牛吗？一起去！”

每个阳光充沛的正午，爷爷总是坐在家门口的草地上享受他富于激情的朗读时光，妈妈和莎拉古丽纺线，卡西学汉语，孩子们做游戏。羊群吃饱喝足后悄悄回到山顶，大小羊合了群，成双成对在附近的石头缝里或树荫下静卧。孩子依偎着母亲，面孔一模一样。

如今绝大部分羊羔的体态都赶上了母亲。作为大尾羊品种，一个个的屁股也初具规模，圆滚滚，沉甸甸。走动时左右摇晃，跑起来则上下乱颤。尤其当大羊带着自己的羊羔闻风而逃时，两只一模一样的胖屁股便节奏一致地激烈摇晃。无论感慨过多少次夏牧场的繁华，到了这会儿还是忍不住再次叹息。

其实，长这么大的屁股也是个麻烦事。尤其下山的时候，跑得稍快一点儿，容易刹不住车。前轻后重嘛，前面猛地一顿，屁股就高高甩起来，整个身子连带着三百六十度前空翻。

有一次看到一只满脸是血的大羊羔，不知是不是前空翻造成的，整只小羊角都快折断了，一定很痛。母亲身上也被蹭上了许多鲜血。可母子俩依偎在一起，那么平静。

我的头发早就脏成绺儿了。在没有阳光也没有电吹风的前提下，打死我也不会洗的。如果天气暖和了，便在某个下午烧了水痛快地洗了一场，然后在阳光下坐着，感觉头发跟太阳一样明亮。如果可以，我更想步行去下游的温泉那儿洗。天气这么好，可以当短途旅行。

天气暖和就够幸福了，如果小牛五点钟就回来了则更幸福，早早挤完奶，就可以早早睡觉。

雨季一过，很快就得往山下搬迁，然后擀毡。擀毡是一年中的大事。斯马胡力和海拉提两个也加紧剪羊毛的进程。又择定日子去耶克阿恰弹羊毛，为擀毡做准备。

妈妈计划再缝一床褥子，她在卖羊毛前挑出了五大块最匀净最柔软的羊羔毛块，责令卡西拿到沼泽边洗。可这家伙洗了半天也不见回来。我去找她，看到她正躺在岸边休息，等着下一锅水烧热。还看到她的手都泡白了。天气暖和，肚子饱饱，又睡够了觉，卡西心情非常愉快，和我说了很多话。

第二天，我散步时路过沼泽。沼泽里的植物大多生着针叶，偶有一片水滩里挤着大片大片的肥厚圆叶，很是富足的光景。看了一会儿，突然想起卡西昨天在此地说过的一些话，竟如同梦中的情景。自然的美景永远凌驾在人的情感之上吗？又好像不是的……

因湿羊毛太重，昨天卡西洗完后没法运回山顶，便晾在沼泽边的树林里。此时水分滴尽，已经半干，我便帮着抱回山上。真重！累得大喘气，回家后忍不住灌了一肚子凉水。

在冬库尔时，卡西学习汉语的那个小本子还很新。到了这会儿，破得像是五十年的逃难生涯中用过的似的，并且前十页和后十页都没有了。但小姑娘的学习热情丝毫没变。我们去找羊，她把本子卷巴卷巴塞进口袋。途中休息时，就取出来温习单词。读着读着，把本子往脚边草地上一丢，仰身躺下，闭上眼睛。我也在她身边躺下，全世界侧过了身子，天空突然放大，大地突然缩小。眼前的世界能盛放下一切，却又什么也不曾盛放过。再扭头看低处的溪谷，溪谷对面是羊道。羊道是纤细的，又是宽阔的。几十条、上百条，并行蜿蜒。羊早已走过，但羊走过时的繁华仍留在那里。

溪谷的最深处很绿很绿，怎么会那么绿呢？绿得甜滋滋的，绿得酥酥痒痒……唯有这绿意穿越了整个雨季，丝毫没变。

在卡西的破本子旁边，在正午强烈的阳光下，草地中三枚娇艳的红蘑菇像精灵张开了三张嘴唇。

下山时，走着走着，突然卡西惋惜地叹了口气。沿着她的视线看去，一棵松树掉下一个鸟窝。我拾起来，空空如也，看似编织得松散零乱，却十分结实沉重。鸟也不容易，得花多少工夫，吐多少口水才粘成这样一个窝。好在天气已经暖和了，再重做一个想必不会太难。

天气暖和了，便见到了许多之前从未见过的事物。如大蚂蚁，身子有火柴头那么粗，肚子有黄豆那么大，在倒木上突兀而急速地穿梭。要是小蚂蚁，如此忙碌是正常的景象，但这么大的体格还跑这么快，就显得呆蠢无措。

还看到了冰雹。以前遇到冰雹，只知躲避，如今却有闲情细细观察。虽说地气热，冰雹落地即化，但还是能在瞬间看到它们真实的形象。之前我一直以为冰雹就是冰疙瘩，囫囵一团，现在才知不是。冰雹在融化成圆润平凡的冰粒子之前，其实是有棱有角的，是尖锐的。而且，就像所有的雪花都是六角形一样，几乎所有的冰雹也都是同一个形状——下端六个尖锐棱面，上端六个侧棱面，顶端是平的正六角形。也就是说，一粒冰雹其实就是一颗钻石。

而且冰雹总是一端透明，另一端则一层透明夹一层乳白，像不同地质年代的岩层，排列得整齐又精致。不知上空云层里有什么样的力量，锻压出这无数的晶莹宝石，再毫不可惜地挥洒而下。

两个孩子在阳光下认真地处置自己的财产。突然，卡西扭头冲我挤了挤眼睛。虽不晓得用意，但那模样动人极了。那一刻突然寂静无比，满地鲜艳衣物，青草开始拔穗，头顶上方一大朵云。

黄昏总是突然间到来的。总是那样——从外面回来，刚走到家门口，一抬头就迎面看到了黄昏。世界在黄昏时分最广阔，阳光在横扫的时候最沉重。这阳光扫至我们的林海孤岛就再无力向前推进了似的，全堆积到我们驻地附近，千重万重。行走其中，人也迟缓下来。妈妈、卡西和莎拉古丽在夕阳中挤牛奶，洁白的乳汁射向小桶的速度也慢了下来。孩子们追赶小牛嬉戏，没人踢动，白皮球也跟着滚来滚去。这一幕像是几百年前就早已见过的情景，熟悉得让人突然间记起了一切，又突然间全部忘记。

黄昏，路过我家木屋的爷爷要做巴塔（哈萨克族古风俗，意为“祝福”“祈求”）了。虽然离自己的家只剩几十步远了，但还是决定在我家进行，大约也是对我们的祝福。卡西放下手里的活，赶回家服侍他。她往手壶里添入热水殷勤地递上前，爷爷接过来去屋后小树林里做凈身，再重新回到木屋踏上木榻跪坐下来，安静地礼拜。孩子们都知道爷爷在做一件神圣的事情，一个个默默无语地坐在床沿上，安静地各做各的事情。等爷爷一结束，大家一起举起双手，说出最后一句“安拉”，这才继续热热闹闹地聊天说话。这时，斯马胡力在外面大声地招呼：“快点，羊回来了！”大家一起涌出了木屋，各就各位，开始今天的最后一项劳动。

（白丁儒摘自中信出版集团《羊道三部曲》，西米绘图）