那一块手表

沈书枝

人生中第一块手表，在高二的时候获得。

是妈妈给我和妹妹买的——我们是双胞胎，那时正一起在县城的一所中学读高中。平常住校，周末回家。家里只有爸爸，每日忙于农事，家里那栋我们小学五年级时盖起来的两层楼房，因为长年缺乏打扫和建筑材料的不佳，显得异乎寻常的黯淡，仿佛总是比别人家更容易脏一些。在扫把所够不到的高高的屋角，蜘蛛结起蛛网，水泥地面不多时就积满灰尘。屋子里的每个角落，都扔着些乱七八糟的东西，用过的镰刀，用过之后团成一团的丝网，晒干的黄豆，去年冬天穿过的鞋子，诸如此类，充斥着整个家庭的零零碎碎。我们平常有些不大愿意回去，只是出于一种爸爸可能会想念我们的责任，以及要回去拿下一个星期的零花钱的必須，才在每一个周六的下午按时坐上回乡的公交车，到柏油马路和乡间土路的交接处下车，再花一个小时走回去。

但我们每次回家，爸爸都是很高兴的，至少在我们刚回来时是如此。冰锅冷灶热起来，爸爸给我们烧饭，坐在小桌子边和我们一起吃饭，一边喝酒一边跟我们说话。他又寂寞了一个星期，难免是有很多话想说的。我们随便谈一谈最近的考试排名——他对我们的学习并不担心，那也早已超出了他所能操心的范围，于是便谈到家里的生活。话题最后总不免转到妈妈身上，这时候爸爸的酒已经喝到微醺，又开始说那些他已经说过上百遍的话：妈妈把我们丢在家里，不照顾我们，他一个人在家种田，既辛苦，又孤独。……