我的第一次演讲只有3个听众

郦波

我当大学老师有20多年了，除了讲课之外，也有学术讲座，也作过一些演讲。粗略地算一算，将近1000场了。但我永远记得我的第一场学术讲座，算是一场标准的演说吧。

大概19年前，我那时候才刚刚评上讲师，我们学校建了新校区，在很偏远的地方。学校为了鼓励学生们的学术热情，就举办了一场学术讲座周。我那时候年轻，说是那一次的学术讲座周，只有我一个年轻的讲师，其他都是著名的教授。所以，那一天晚上我记得很清楚，在教学楼的一个大的阶梯教室里，大概是6点半开始讲座。我很紧张，紧张到什么地步？我想了半天，是打领带还是不打领带呢？我到那次讲座之前，参加任何活动都没有打过领带。犹豫了半天，我爱人都说：“没必要。”我后来想想，为了正式起见，我还是打一条领带吧。临走前，我爱人交代：“放松，没事的，谁都有第一次，砸锅了也没关系。”我说：“你就差唱送战友踏征程了，默默无语两眼泪，是吧？”

结果我一进教室的门，立刻就傻眼了。按照当时只要有学术讲座，学生在新校区又没地方可去，肯定都会蜂拥而至。结果我一进教室的门，只有3个人。可以坐300多人的阶梯教室，只有3个人。当时你知道我第一反应是什么？我看表，我是不是来早了2个小时，来错了时间了？不对呀，时间马上到了。怎么回事啊？只有3个人？2个女生1个男生，我就问那2个女生怎么回事。一问我才知道，原来就在我的楼上，一间更大的阶梯教室里，当时学校请了一个外面的学者，用现在的话讲是一个网红的学者来演讲。刚好跟我在同一天晚上演讲，所有的同学都奔着网红学者去了。我就纳闷，问了3位同学：“那你们3个怎么不去啊？”那个比较外向的女同学跟我说：“实在挤不下了，上面太热了。”所以这3个人，听说下面还有一场就混到我这儿来了。

我当时有巨大的失落啊，我问这3位同学：“我说就你们三个加我一个，咱也不能凑一桌麻将是吧？那今天的讲座你们说我是讲啊？还是讲啊？还是讲啊？”重要的问题我要问3遍是吧。结果那个同学就说：“老师你要愿意讲，我们就愿意听。”就因为他这句话，我说：“那我就这么讲吧。”

我讲的就是汉语语言艺术。为了贴近生活，我还专门设计了汉语语言艺术在广告诉求中的应用。但是给这3位同学讲，我就像给300位同学讲一样，把每一点都讲透、讲深。因为他们只有3个人，我还可以走到他们面前，跟他们聊天，把我想到的、他们可能想不到的地方去碰撞，碰撞他们的观点。所以，2个小时之后，我讲完之后浑身是汗。我就问这3位同学：“虽然今天很惨，但是老师也想听听你们的观点，你们觉得老师今天讲得怎么样？”结果那个一直没说话比较内向的女同学突然站起来说：“老师，你讲得很好，我看好你。”那个男同学，我讲的过程中他一直兴致勃勃地听。等我讲完了，他又趴在桌子上，开始准备睡觉。

我回去之后，爱人问我：“今天讲得怎么样？”我说：“还不错，全场三分之二同学表示强烈认同，还有三分之一虽然没表态，但我估计他是默认了。”所以将近20年过去了，我特别感谢我的那第一次演讲。我悟到了一个人生的真谛，也可以说是演讲的本质：我觉得在我眼中，哪怕只有一个听众，和有100个、1000个，我最多的时候后来给五六千人同时讲座，没有什么区别。因为演讲的本质是：把我的所思所想、所感所悟从我心传达到你心里去。

而且我是一个学者，我的使命是什么？我的使命是文明的传承，是对真理的追求。只要有同道者，只要有同路人，只要有情感情怀的共鸣者，只要愿意一路同行的真理追寻者，哪怕现实荒芜，哪怕现实没有那么理想，我也會像我第一次演讲一样，把我所有的光和热奉献出来。

所以，后来很多次，我去西部的小学，去边远山区，去厂矿、学校、企业，去农村，只要愿意听，只要有共同的追寻，哪怕现实有那么多的不如意，也不能停止我的脚步。因为全世界的黑暗，都不能影响一支蜡烛的光辉;全世界的荒芜，都不能影响一段生命的热情。

（一米阳光摘自《做人与处世》2020年第6期，西米绘图）