品味西方侦探小说

王强

读中学时，我们语文老师是一位狂热的中年文青，钟爱纯文学，他对我们说：“有两种类型的小说你们不要读，侦探与科幻，缺乏艺术性，对提高你们的作文水平毫无用处。”当时阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河惨案》电影正在上映，看完电影后，买了小说原著，一读之下，文笔枯燥，完全不像电影那么紧张生动，证实了语文老师的判断，从此对侦探小说再无兴趣。

大学毕业工作后，有一次在外文书店买到一本美国侦探小说，其中有一段心理描写，写人物绝望之态，非常震撼，不比纯文学小说差，于是点燃了对西方侦探小说的兴趣。一读之下，才发现西方侦探小说种类繁富，高手云集，各擅胜场。

“侦探小说之父”“侦探小说女王”“推理小说第一夫人”等名家迭出

英国的侦探小说历史悠久。柯南·道尔被称为“侦探小说之父”，他创造的大侦探夏洛克·福尔摩斯智力超凡、逻辑严密，已经成为侦探的典范。阿加莎·克里斯蒂则被称为“侦探小说女王”，他们的小说至今仍然畅销，影视改编不断。

不过，这两位作家都有些问题，柯南·道尔的小说结构比较单一，基本是破案、凶杀两条平行线，侦探与凶手很少交集，人物缺乏深度。阿加莎·克里斯蒂在结构上比柯南·道尔精致，她的小说大多在一个封闭环境，侦探、受害人、凶手同在一起，每个在场的人都有谋杀的动机，案情扑朔迷离，作者设置悬念的能力很惊人，读者很难猜出谁是凶手，推理过程很吸引人。很有意思的现象是，阿加莎·克里斯蒂的小说被大量改編成影视剧，影视剧比她的小说更吸引人，这是为什么？这缘于她的文笔。她的文笔比较枯燥，精力全放在情节设置上，除了对势利小人的描写比较生动，人物大都很平面。而改编成影视剧时，有演员的二次创作，反而显得丰富生动。

克服了阿加莎·克里斯蒂的缺点，把侦探小说提高到一个极高艺术水准的，是2014年去世的英国侦探女作家P·D·詹姆斯。她被称为“推理小说第一夫人”，她不像某些美国通俗小说家流水线式生产，而是经常花好几年酝酿构思，精益求精，因此她在英国文坛备受推崇。她的小说文笔极其优雅，读她的小说单从文字上讲，就是一种享受。她对各色人物观察细致入微，能从容冷峻地写出最隐秘的心理活动，无论是高官达人，还是布衣百姓，在她笔下都无所遁形。她的人物描写出色到什么程度？有时在小说五分之三处，凶手是谁已经很清楚了，但我们仍然放不下，关注人物的命运，忍不住要继续读下去。《教堂谋杀案》是她的巅峰之作，情节巧妙精致，人物丰富多样，读后回味无穷。她创造的警官亚当·达格利什是位诗人，深沉内敛，睿智而不怪僻，同情而不滥情。

P·D·詹姆斯的故事主要发生在伦敦及其周边，另一位英国当代侦探名家伊安·兰金则主要围绕着爱丁堡展开其故事。伊安·兰金的主人公也是一位警察，但是他不是那种模范警察，他离婚、酗酒，性格暴烈，这些细节使得人物更加真实可信，他面对的是黑社会、腐败的警察等，伊安·兰金的文笔与詹姆斯完全不同，干净利落，非常口语化，扑面而来的市井生活气息。他的小说情节复杂曲折，非常吸引人。

今年已经84岁的彼得·拉佛西宝刀不老，一直保持每年一部新作的出版速度，而且情节新奇复杂，让人赞叹。他创造了一位脾气古怪的警官彼得·戴蒙德，地点是英国著名的巴斯市，拉佛西决不重复自己，虽然是系列小说，却每部小说都有创新，文风多变，不乏幽默嘲讽。

亚历山大·麦考尔·史密斯，这是一位非常独特的侦探名家，一般侦探小说都追求复杂的情节，他则不然，他最著名的“第一女子侦探所系列”背景是非洲的博茨瓦纳，主人公是一位普通妇女，她招了一位女秘书，成立了只有两人的“第一女子侦探所”，接的案子都是日常琐事，但是作者把这些琐事写得轻松幽默，这个系列风靡世界，还被改编成影视剧。亚历山大·麦考尔·史密斯是个写作快手，文笔轻松流畅，读他的书如沐春风，不知不觉中全书就读完了。

英国之外，北欧瑞典也是一个侦探名家辈出的国家。1965年到1975年，马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒夫妻创作了马丁·贝克系列，一共十部，成为警察侦探经典。这套系列对警察破案进行了非常真实的描述，写出了侦探过程中的各种挫折。2005年出版的史迪格·拉森现象级的《龙纹身的女孩》一书，就是受这两位作者的影响写成的，《龙纹身的女孩》第一次创造了一位女性网络高手，引来欧美电影界竞相改编。瑞典作家汉宁·曼克尔的侦探系列也很受好评，他非常细致地描写警察的日常工作，咖啡、香烟和汉堡，他常常采取两条线索并行的写法，交替写凶手和警察的斗智斗勇。汉宁·曼克尔去世后，北欧最流行的侦探作者是挪威的尤·奈斯博，被称为“北欧犯罪小说天王”，《纽约客》出过他的专访，他的小说主人公也是警察，故事充满暴力，主人公在破案过程中，也遭遇到各种肉体和精神折磨，他的小说情节过于离奇，而且很容易猜出凶手。

侦探文学成就不凡，值得品味

美国也是一个侦探小说出版大国，当年大哲学家维特根斯坦、罗素都很喜欢读美国侦探小说。大致说来，美国侦探小说与英国的差别比较明显，英国侦探小说一般比较典雅，美国则更暴力，形成所谓的“硬派侦探”，代表人物有达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒。中国国内这几年出版了大量的雷蒙德·钱德勒小说。

现在你翻开美国报纸上的畅销书排行榜，经常可以看到詹姆斯·帕特森的名字，他被称为美国第一畅销书作家，产量极高，原因是他成名后，采取了一种流水线式的生产模式，他出创意，找多位合作者具体来写，出书极快。他的小说是典型的快餐文学，主要靠曲折的情节吸引读者。

我个人比较喜欢的美国侦探作家是麦克尔·康奈利，他以洛杉矶为背景，写哈利·博斯的警察生涯，他的小说真实可信，节奏明快，故事情节精巧复杂，结构常常是一个旧案与新案交叉，很有纵深感。

大部分侦探小说都是写当下社会，但侦探小说中有一个分支，专门写某个特定历史时期，被称为“历史侦探小说”，意大利学者艾柯就写过一部这样的历史侦探小说《玫瑰之名》，风靡世界，这部小说以中世纪为背景，写一所修道院中发生的谋杀案，许多手法故意戏仿福尔摩斯，它的独特之处，是作者是一位著名学者，对欧洲中世纪历史研究极深，借着侦探小说的形式，详细展示了一个充满宗教气息、疯狂野蛮的中世纪世界，引起读者对那段历史的兴趣。英国作家桑森也是这个类型的高手，专门写英国都铎王朝，详尽细致，很受好评。2018年去世的英国作家菲利普·克尔则专门写纳粹时期的德国，塑造了一个与魔鬼共舞的警官伯尔尼·古特尔，许多真实的纳粹高官都在他的这个系列中出场，写得栩栩如生。

一百年前，当柯南·道尔创作福尔摩斯系列时，他自己也并不看好侦探小说这一类型，称为二流文学，阿加莎·克里斯蒂的小说畅销世界时，文学评论界并不认可她。不过，由于读者的喜欢，越来越多的作家投身这一文学类型，P·D·詹姆斯这类文学大师的出现，把侦探文学提升到一个极高的水平，文学评论界也开始重视它，《纽约客》这类高端杂志也常常刊登对侦探作者的速写和具体作品的分析，影视界更是在侦探小说中找到大量改编素材。侦探小说地位的提高，其实也是很自然的，许多我们现在认为的经典文学，当年也都是属于通俗文学，莎士比亚现在很“高大上”吧？当年他的观众却主要是引车卖浆者流，所以他的剧本中充满各种黄色笑话，莎士比亚去世后，一直被人忽略，直到十九世纪浪漫主义兴起，才被抬到现在的崇高地位。侦探文学近一百多年的发展，成就不凡，值得我们仔细回味。

作者单位：中国传媒大学