中国传统文化的源流

李建臣

中国的传统文化，源远流长。笔者尝试从地理环境的形成、人类的起源等诸多有趣的问题入手，来更清晰地了解中华民族文化的起源，这对我们伟大民族的文明发展，有很重要的意义。

追溯文化之源须从地理环境说起

2亿年前，青藏高原还是一片辽阔海洋，叫特提斯海。后来随着印度板块与亚欧板块发生碰撞，交界处的特提斯海不断被抬升，最终形成一个面积达到250万平方公里的青藏高原。范围包括西藏全部、青海、新疆、甘肃、四川、云南的部分地区以及周边一些国家。高原平均海拔4000米以上，珠穆朗玛峰8844.43米，成为“世界屋脊”。

受碰撞波及的还有蒙古高原。西起阿尔泰山、东至大兴安岭，南起阴山山脉、北至萨彦岭，范围涵盖蒙古全境、中国内蒙古新疆部分地区以及俄罗斯部分地区，面积200多万平方公里。

青藏高原和蒙古高原就像两道高高厚厚的围墙，从西、北两个方向，把东亚与中亚、南亚次大陆、欧洲都隔离开来。加上东部和南部都是一望无际的海洋，所以东亚被围成一个封闭伊甸园。

说完全与世隔绝也不准确。因为在青藏高原和蒙古高原之间还有一道缝隙，长1000多公里，宽数公里至百多公里，西北东南走向，平均海拔1500米，属冲积绿洲。因位于黄河以西，故名河西走廊。数万年来河西走廊就像一条脐带，连接内地与外域往来。若把内地比作一个茶壶，河西走廊就像茶壶的嘴。

那么中国人起源于哪里？远古时期地球上许多地方都出现过直立人生活痕迹。但后来直立人大多灭绝了，只有一种直立人演化为智人，最后成了现代人。智人大致存在于距今25万年至1万年。

为什么说只有一种直立人演化成现代人？因为不同物种之间无法繁衍，或者繁衍出的后代没有生育能力，而地球上所有人种都可以通婚。所以人类作为一个物种，只能有一个祖先。这个祖先发源于哪里？达尔文在1871年出版《人类起源与性选择》书中说，人类起源于非洲。达尔文当时并没能提供充分证据。但是后来许多考古科研成果支持达尔文观点，并且描绘了人类走出非洲时间表路线图。其中一个重要观点，认为智人大约在4万至6万年前来到中国。

从哪个路径过来？河西走廊肯定是一条重要通道。特别是近一两万年，随着最后一次冰期结束，河西走廊气候宜人生态繁茂，又最便捷。考古成果显示，中国古人类遗迹虽遍及东南西北，但最早文明火花却闪现在河西走廊附近。比如位于甘肃天水的大地湾文化，存在于距今6万年至4800年前，从旧石器时代一直延续到新石器时代晚期，在农业、建筑、制陶、绘画、青铜器、文字及宗教等诸多方面，均是中华文化先导。

伏羲是中华民族人文始祖，是中国最早有文献记载的创世神、三皇之首。他教民渔猎、驯养家畜;变革婚俗，改变群婚状态;创造文字，取代结绳记事;发明乐器，带来音乐;悟阴阳演八卦，开启民族智慧;开创社会治理，创立龙图腾。文献记载，伏羲故里即为甘肃天水大地湾。

中华文明早期的文化特色及影响

中国最早的陶器，即出土于大地湾遗址。在大地湾附近马家窑出土的彩陶，是世界彩陶史上奇观，不仅器型丰富多姿，而且图案极富变化绚丽多彩，达到彩陶艺术顶峰。以毛笔作为绘画工具，以线条作为造型手段，以黑白作为主基调，奠定了中国画基础。彩陶不仅是中国传统绘画之源，也是中华文化艺术之根。

再如文字。现存甲骨文4500多个，金文3700多个，表明汉字在商代即已成熟。《尚书》载西周初年，周公对商朝遗老遗少做拆迁动员时说：“惟尔知，惟殷先人有典有册，殷革夏命。”意思是说，你们都应该知道，你们的先人推翻夏朝之后，也是这样做的。这个事情在书中都有记载。可见汉字在商代就已载于典册。但是汉字在夏商之前起源情况如何？在大地湾出土的陶器上发现许多符号，有的像水纹，有的像植物，还有直线和曲线相交等。这些介于图画和文字之间的符号，有些居然与后来其他遗址出土的符号一致，为研究汉字起源提供了重要线索和资料。

青铜器是人类走出史前文明标志之一。人类1万年前就认识铜，但纯铜质软，无法用来制作工具。而青铜作为铜与锡合金，坚硬耐用，可用来制造各种工具器皿，属“高科技”。现存最古老青铜器已经9000多岁，出土于土耳其。两河流域有6000岁青铜刀。我国最早的青铜器，是瑞典专家发掘于马家窑的一件5000岁的青铜刀，比我国其他地方出土的青铜器早千年以上。根据各地区进入青铜时代的时点，学界描绘了一个青铜器制造技术传播路线图，即从西亚传向世界各地，传入我国则通过河西走廊。河西走廊是丝绸之路，也是青铜之路。千万年来许多文明成果通过这里传入内地。远有周穆王行9万里见西王母传说，近有唐僧取经神话;张骞出使西域带回了先进冶炼技术;苏祗婆带来西域乐器和五旦七调，奠定了隋后中华民族音乐体系，对唐诗、宋词、元曲都产生深远影响。中国人聪明智慧有时体现在善于学习，对学来的东西有能力做得更好。除了彩陶，青铜技艺也无与伦比。

中华文明的王权至上模式与儒释道三教

人与动物本质差别在于社会性。人类脱胎于原始部落，最原始的管理方式以血缘为基础。随着不同部落交往频度增大、范围扩大，如何确立不同家族、部落、个人之间关系成为首要问题。人类在经历漫长的残暴、野蛮、愚昧的交往方式后，逐渐形成了可以平衡秩序的社会组织形态。不同地区、环境、生产方式乃至气候，都对社会组织形态的形成和运行产生深刻影响。社会管理是一种公共契约，核心是如何行使公权。公权不仅是维护社会运行秩序的压舱石，也是社会文化的形成基础。人类文明进步在很大程度上就体现在公权与血缘分离。

在处理公权问题上，欧洲、中亚西亚、东亚形成了三种不同模式。前两种模式我们暂且不表，只聊聊中华文明的王权至上模式。这种模式的形成是多种因素作用结果，环境封闭是原因之一。适应环境是生存前提。宏观看整个华夏与外界隔绝;微观看全国七大水系116座山脉，山川纵横，又把这个大茶壶分割成无数小茶壶。直到今天还有个别地方，一个县就有好几种方言，彼此语言不通。自然经济形态也是因素之一。重农抑商禁止流动，把民力都束缚在土地上，耕作方式数千年不变，靠以血缘为纽带形成的家族宗族管理，族长即大家长。在文化土壤方面，王權与愚民孪生共存，互为因果。在社会管理方面，先秦世卿世禄;从秦到隋八百年除了世袭，又增加察举、征辟、九品中正等制度，本质上亦与血缘密切相关;唐后科举，则是通过文化控制来维护家天下稳定。所以李世民在看到考生鱼贯而入时得意地说，“天下英雄，入吾彀中矣。”

人性有善恶。行善需要自我克制、自我超越，是有难度的;而恶没有底线。权力没有约束必然带来罪恶和灾难，这是人类共识、常识。单单批评掌权者不高尚是没有意义的，因为权力背后是利益。逐利是人性使然，约束权力则考验着人类理性和智慧。人们常说中国传统文化儒释道三江并流，实际三者形式不同本质相通。用梁武帝的话说，三教同源。

先从儒说起。西周时称没落文人为儒，因其弱势而略带蔑视。孔子从未自称儒，墨子在批评这一学派时称之为儒。孔子一生述而不作，整理提炼前人思想成果、形成自己主张然后传播。因孔子在世没有著作，死后孔门又分裂成八个学派，所以后人对其思想言论整理而成的儒学，也是在不断变化中形成的。

孔子最早提出约束王权，但他是以道德为手段对君王规劝，希望通过教化或教养来约束政治权力、规范政治行为。他说君君臣臣父父子子，意思是说君要有君的样子，臣要有臣的样子，都应该遵从礼与仁的准则;己所不欲勿施于人。这种观点在弱肉强食、群雄争霸年代显然有点迂腐软弱，不能立竿见影解决实际问题。所以尽管孔子倡导一生，并用十多年时间周游十多个国家，送货上门，可还是没人买账。到了孟子说得更直白，“民为贵，社稷次之，君为轻”;“君有大过则谏，反复之而不听，则易位。”

董仲舒审时度势，在汉武亟须确立意识形态指导思想时，对儒学进行改造，推出2.0版。他把孔子的君臣观改为“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”，把孟子的君民论改成“天子受命于天，天下人受命于天子，一国则受命于君;君命顺，则民有顺命;君命逆，则民有逆命”，得到汉武首肯，当即定为官学，并罢黜百家。至此，孔子的大同、天下为公变成了董仲舒的大一统。所以我想孔家后人对此肯定很纠结：从物质层面看，应感谢董仲舒点石成金、拍到了皇权痒处，让孔家世代享受荣华富贵;从精神层面看，则为孔子思想被歪曲、始终背锅而委屈。

把最有思想价值的典籍称为经，先秦已有之，汉后则特指儒。随着儒学走上神坛，研究、注解儒学典籍的学问便成为经学。两汉经学虽有今文经、古文经等不同流派，尽管有谶纬神化、注疏训诂等不同方向，且内部纷争不断，但总体上为维护皇家统治发挥了巨大作用，是帝王政治的思想承担者，也奠定了中华文化基本心理、范式和走向，成为中华文明的主色调、背景色。

汉末以降朝纲不举礼崩乐坏，儒学独尊的光环逐渐黯淡，随之道家佛家纷纷登上历史舞台。从某种意义看，这也是中华民族百家争鸣后的又一次思想解放。道家思想源远流长，与原始巫术相关联，几乎伴随中华文明从原点一路走来。西周末社会动荡，王室走向衰弱，以往由王室垄断的思想文化流落民间，出现了诸子百家。200年后，庄子继承发展了道家思想，进一步阐述“无为”，提出“天人合一”，使道家思想具有了永恒魅力，成为中华思想文化一个重要底色。

中国历代帝王有个通病，就是在享尽人间荣华之后，希望长生不老。于是让全天下人都高呼万岁，好像民心所向、众望所归了，他就能活一万年。而道家就从长生不老这个命题入手，找到了生存发展空间。他们首先创造出一个神仙世界，再提出可以通过修道炼丹实现长生不老。在为帝王服务同时，也在一定程度上帮民众解除疾苦，并与原始中医结合形成道医，使道家影响遍及全社会。

西汉前期道家曾为朝廷推崇。李商隐作诗说汉文帝“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”。汉武独尊儒术后，道家则游走民间。汉末天下大乱儒学式微，人们失去精神家园，道家思想便卷土重来迅速升温，在实践层面产生了道教，在思想层面则表现为玄学成为官学。

东汉中后期，徐州人张道陵号称张良八世孙，先在江西龙虎山修炼，后在四川鹤鸣山创立了道教，又称五斗米教、正一道、天师道，书24篇，尊黄帝为始祖、老子为道祖，炼丹修道并救护众生，规模日益壮大。天师道世袭，天师职位子孙相传。到第四代时，总部迁回江西龙虎山并一直延续下来，传至63代天师张恩薄去了台湾。

玄学由黄老演变而来，是道家學说另一种表现形式。玄学家们一改汉代“儒道互黜”思想格局，以无为思想和思辨思维，对《论语》等儒家经典做了重释，对儒家礼法、名教、人道等观念做了改造，对两汉经学做了重构，建立了“以无为本”理论体系，力图以老庄思想为基础，把儒道两家调和到一起，客观上大大推动了中国哲学发展。

隋唐时道教备受重视。隋文帝开国年号“开皇”即借用道教名词。唐朝尊老子为祖先，奉道教为国教，尊崇《老子》《列子》《文子》《庄子》四书为经，至开元首推《道藏》七千三百卷。

佛教与道家不同，是舶来品，汉时即传入，但不具备传播条件。汉末社会崩溃，给各种非主流思想的产生和传播提供机会。至南北朝，佛教已风行南北。在中国佛教史上，至少有这样几个里程碑：一是鸠摩罗什翻译佛经，二是梁武帝改造佛教，三是禅宗推动佛教普及。

鸠摩罗什出生于龟兹（今新疆库车），印度混血天资超凡，年轻时佛学成就既名震天下。前秦皇帝苻坚派大将吕光不远万里征西域的一个重要目的，就是把鸠摩罗什请到西安。不料在吕光回程途前秦已灭亡，天下大乱。吕光只好就地止步，在武威割据称帝，史称后凉。鸠摩罗什则滞留武威传经说法。17年后，后秦灭掉后凉，又把鸠摩罗什迎请至西安，以国师礼待之。于是鸠摩罗什组织三千多位弟子花十多年时间，译经98部425卷，不仅对佛学典籍做了系统、准确翻译，而且纠正了以往许多谬误，对传播佛学发挥了巨大作用。北朝除迎请鸠摩罗什，还开凿了云冈石窟和龙门石窟，工程浩大。

南朝佞佛也不逊色。杜牧诗云“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。实际上南朝寺院远不止于此。《南史》载，梁武帝时仅首都南京就有“佛寺五百余所，穷极宏丽，僧尼十余万，资产丰沃”。梁武帝不仅撰《涅萃》《大品》等佛学著作数百卷，还制定了许多戒规，对佛教进行改造，如素食禁酒、过午不食、苦行严律、不近女色、祭祀时以面点果蔬替代牲畜等。

中国禅宗始于达摩盛于六祖，强调“不立文字、教外别传、直指人心、见性成佛”。意思是说佛性人之固有，并非自外传入;不管你识不识字，只要悟到本性便可成佛。这就化繁为简，为扩大僧众层次和范围扫清道路。到马祖时，传教方式又有重大变化，改变了独处隐修、游化为务的传统方式，僧众数量大大增加，集体生活共同修道。马祖法嗣百丈禅师则参照大小乘戒律，结合实际制定了修行生活仪轨《禅门规式》。“马祖建丛林，百丈立清规”即指两位禅师不仅在传教方式上做出重大创新，而且为佛门确立了行业标准，具有划时代意义。

总体看儒释道三家在各自所处时代，对于推动社会文明发展都具有重要意义。孔子在那个野蛮杀伐时代提出“礼”与“仁”，不仅奉劝君王为政以德，实行仁政礼治，而且突破了“礼不下庶人”传统，颇具人本主义色彩。道家“天人合一”“有德者居之，了无德者失之”也是在规劝掌权者做事不要太离谱，否则会天怒人怨;“无为”有助于促进生产休养生息;思辨性思维则启迪民族智慧。释家目光向内，不仅具有哲学意义，解决人的灵魂归宿问题，也体现了对生命、特别是对人的尊重。

宋代理学的勃兴

思想入世即文化、出世为宗教。从这个角度看，道教是一个先天不足、后天残疾的宗教;佛教则从自食其力那天起，便与母体说拜拜、走向了世俗。这种结果既是被迫的，也是必然的，因为数千年皇权文化从来都是硬道理、高压线，不讲理性和逻辑。所以儒释道三家经过千年摸索，终于在宋代找到了和平共处交织共融、共同服务皇权政治的形式，即合流于儒学为体、佛道为用的内圣外王思想理论体系——理学。

人们一般基于两种关系做出判断，事实或价值。前者遵循逻辑，后者着眼利益。理学便是中国思想史上一次追求理性的重要尝试。宋代理学至少包括以下这样几层含义。

一是以理性方式对传统儒学进行重释及重构，在重构过程中充分吸纳了佛道思想精华和思维方法。通过构筑抽象化、逻辑化、系统化和真理化思想体系，使儒学由谶纬训诂转向义理性理之学。传统文化原不重理性，秦后就更缺失。而理论者，当然应以理性为基础。既不讲逻辑又不许质疑，怎么能有资格称为理论呢。

二是以探究义理为宗，认为万物各有其理，理一分殊万理归一;理无所不在不生不灭，不仅是世界本源，也是社会生活最高准则。以“天理”“天道”取代“天命”，形成理高于势、道统高于治统理念，是中国政治理论和哲学思想又一次飞越。

三是思维形式注重逻辑，不同认识可以展开辩论。最著名的一次就是朱熹与陆九渊在江西鹅湖寺激辩。陆主張尊德性立乎其大，朱强调道问学格物穷理;朱指陆因袭禅宗，陆说朱见道不明。双方唇枪舌剑三日未果，颇有稷下之风。六年后陆九渊造访朱熹，并应邀在白鹿洞书院做一次“君子喻于义，小人喻于利”讲座。朱熹不仅亲自听讲整理成册，定为朱门必读，并且刻在碑上以示尊敬，成为中国思想文化史上一段佳话。

宋代理学勃兴有这样几个原因。

一是赵宋基本国策重文抑武，重用知识分子治理天下。赵匡胤立下文人不犯死罪祖训，到了仁宗则实行天下共治。什么叫知识分子？不光有知识，还要明是非、讲气节、有风骨，崇尚理性，以客观道理为原则。我们常看到有的人学富五车，但没有人格人品，见风使舵唯利是图，像奥楚涅洛夫。这样人就不是知识分子，顶多叫知道分子。宋代就出现了大量知识分子，皇帝投降后过来劝降都不降，以身殉道。

二是当时天下三分，宋王朝重视道统名分，需要在思想领域打造自己文化正统、传统文化衣钵传人形象。而儒学既是主流价值观标志，又有强烈入世功能;佛道则在世界观方法论方面提供营养。所以便上下一起使劲，着力打造新儒学，奉上神坛。

三是书院教育方式兴起。书院原指朝廷藏书之所，北宋始现民间，具有藏书、修书、刊印、讲习、交流、科考辅导多种功能。官绅襄办自主研习，宽松开放思想激荡，对于传播文化启迪民智发挥了重要作用。故真正价值之产生，只能野生不能圈养。

元、明、清的文化特色

元朝文化以多元混搭为特色。道教全真派祖师丘处机因向成吉思汗进言少杀人，受到尊重拜为国师，掌天下道教并敕建白云观。三十年后忽必烈在六盘山接受八思巴灌顶，皈依了藏传佛教，拜八思巴为国师，统天下释教。接着伊斯兰教、基督教也陆续进入京城，受到忽必烈欢迎。但蒙元始终歧视汉人，汉文化的比武场——科考迟迟没有开设。传统文人进入上层的正常通道被关闭，便转而面向市场，走近井市百姓，开创了元曲这种通俗易懂老少咸宜艺术形式。元朝中后期捡起儒学恢复科考，但依旧歧视汉人，考题和录取方式都单列，埋下民族矛盾的种子。

明朝汉文化反弹，儒释道并举。朱元璋登基伊始便大封天下城隍，在全国建了上万座城隍庙和土地庙;朱棣自诩真武大帝化身，重修《道藏》;嘉靖以奉道为首务，宠信道士，热衷炼丹，二十年不上朝，甚至引发宫变，差点遭宫女暗杀，成为千古奇闻。

有鉴于元朝崇奉藏传佛教，明朝便转而支持汉传佛教。特别是朱元璋早年出身僧侣，所以大家对佛教都另眼相看，洪武元年即设立机构，规范佛教发展。朱棣征调十万劳力、历时十九年建成中国历史上规模最大规格最高的大报恩寺，塔高78.2米，通体琉璃，置长明灯146盏，成为当时世界七大奇观之一。朱棣还专门派人入藏请宗喀巴。宗喀巴遣弟子释迦智来京，被朱棣拜为国师。

明朝空前重视科举，规定“中外文臣皆由科举而进，非科举者勿得与官”，并颁布《科举成式》，搞个法规。实际上一部科举衍进史，就是思想文化限制史。北宋王安石废诗赋取经义，将科举内容缩小到儒家经典;南宋进一步限制经义形式;明朝不仅定型八股，并进而摧残学子人格尊严。考试内容除四书五经，又增加朱元璋《御制大诰》，确立皇权绝对至上、臣民必须绝对服从。在实践上，明朝还废除运行1600年的丞相制度，建立锦衣卫、东厂、西厂、内厂等各种特务组织，直接对皇帝负责，越过司法机构直接完成巡查、侦缉、审判、执行全程。

在上层争斗同时，民间文化蓬勃兴起。《西游记》《水浒传》《三国演义》《金瓶梅》《封神榜》《东周列国志》“三言”“二拍”“临川四梦”等大批著作雨后春笋般问世。在思想领域则产生了众多思想家和大量开创性成果，使中华思想文化呈现新高峰。如阳明心学以心为本知行合一影响深远;黄宗羲指出君主之法乃一家之私法，提出让学校独立于政府等系列主张，其启蒙作用具有划时代意义。特别是随着西学东渐及资本主义萌芽出现，华夏文明与欧洲文艺复兴人本主义遥相呼应，在思想文化领域开始迈向近代。

清朝改变了中华民族历史航向。不仅对汉人“留发不留头”，而且对传统文化全面阉割，文字狱几乎贯穿清朝始终。皇权之外又增加了民族隔阂。英国诞生工业革命后首先来中国谈商贸，被中华民族的主宰、清朝唯一权力人乾隆一口回绝。在修《四库全书》过程中，清廷共销毁各类典籍3000余种、6万余卷、15万册、起始万部;删改处不留痕迹无法计数。大量孤本善本秘本禁毁本永远消失，包括对明代皇家档案全面销毁。这种茶壶心态鸵鸟政策彻底扼杀了中华民族的创新意识，完全自绝于现代文明历史潮流。如果说封建制度的结束标志着家天下走到了尽头，那么它的本质原因则在于封闭性被打破，世界文化交流的空间藩篱在清除。

结语

今天人类社会已经迈向数字文明，小小寰球完全浸没于信息海洋。一个信息一秒钟绕地球七圈半，瞬间点燃成千上万思想火花。信息爆炸带来思想爆炸，创新与进步已成为时代标志。面对全球一体化，建设人类命运共同体，我们要坚定文化自信，首先要端正心态，理性认识历史。世界上许多民族都经历过愚昧野蛮阶段，发生过不少泯灭人性事件，但也创造过许多成就和辉煌。所以我们自豪不必自大，自省无须自馁。历史的意义就在于为后人提供经验教训，让后人越来越走向文明。我们不仅要对传统文化认真梳理，厘清良莠，取精华去糟粕，实现创造性转化创新性发展，同时还应有勇气去撷取人类一切优秀文明成果。

习近平总书记在文艺工作座谈会上讲话，除了畅谈中华文化，还提到百多位世界文化名人，高度评价他们为人类文明发展作出重要贡献。总书记说，人类文明是由世界各国各民族共同创造的，世界文明瑰宝比比皆是。反复强调要交流互鉴，开放包容。我认为，有这样的眼界、胸怀和学习能力，表明中华民族心智健全成熟，有资格屹立于世界！

作者系文化学者、作家

（本文根据作者在其母校清华大学的讲座内容整理，发表时有删节）