一千次的离婚额度

●文/慕小溪

1

女儿月考分数下来了。我翻开她的语文试卷，入目是一片刺眼的大红叉。我敲着桌子问：“说了多少遍了，你怎么还是记不住？”女儿低着头，眼眶里盈满了泪。老公听到我提高了嗓门，又看见女儿委屈的样子，马上过来掺和：“你好好说话行不行？”

见女儿偎在老公身边，楚楚可怜地望着我，仿佛他俩是一伙的只有我一个是坏人，我心中一下子涌上了满满的委屈。

我转身进了卧室，扑到床上。老公追上来说：“火气大对身体不好，你何苦呢？”我咬牙切齿地对他比了一个口型：“我要离婚！”随即蒙上了被子，不知不觉地竟然睡着了。

不知睡了多久，老公推醒我：“起来吃饭了，做了你最爱吃的炸刀鱼、香菇青菜，还有西红柿疙瘩汤。”我的无名火来得快去得也快，给个台阶就下，像什么也没发生似的。

晚上，我拿出一个软皮笔记本，在最后一个正字上面，又加了一划。老公凑过来问：“这是多少次离婚了？”我数了数说：“第92 次，离一千次还早着呢。”

2

我们之间第一次提离婚，是在结婚刚半年的时候。老公的两个大学同学从外地过来看他，恰好那两天我出差。等我回到家时，眼前一片狼藉。

客厅的茶几上堆满了残羹剩饭，地上躺着乱七八糟的啤酒瓶，地板脏兮兮的，几乎没法下脚。厨房的料理台成了杂货摊子，浴室里堆着一些脏衣服。老公大着舌头对我说：“老婆，今晚你回娘家去睡吧，他们明天要走了，我们今晚喝个够。”当着外人的面，我没有多说什么。更何况，这样的家我一分钟也不想多待。……