一个“后浪”的“诗和远方”

文｜禾 刀（书评人）

哈金 著

北京十月文艺出版社

出版：2020年2月

定价：45.00元

同所有渴望与官场建立密切联系的商人一样，公元718 年，经营有成的李客将17 岁的儿子李白送上游学之路，但他怎么也无法想到，这个享尽乡邻赞誉、看似前程似锦的“后浪”青年，毕尽终生也未能实现“宏愿”。

后人都仰慕李白的率性洒脱，其实李白心里总是压着块出人头地的石头，郁郁不得志。本书作者、第一个获得美国国家图书奖的华人作家哈金，形象地概括李白的这种人生状态是寻找一条“通天之路”。

在哈金眼里，李白一方面如同那个时代的许多读书人，对仕途充满渴望，另一方面又深受道家影响，无拘无束，即便被唐玄宗宣召入宫，亦是如此。对于后人评价甚高的诗文，哈金没有一概全戴上高帽，而是辩证对待，尤其指出李白“干谒”诗文充满谄媚元素。

哈金说，“我们谈到李白时，应该记住有三个李白，历史真实的李白、诗人自我创造的李白以及历史文化想象所创造的李白”。作为一部致力于在学术和通俗角度都能站得住脚的作品，哈金必须遵照历史事实，还原一个真实的李白。之所以要特别提到“真实”二字，是因为这样的话可能打破一些人关于李白的想象，也就是第三种李白。

很多人只是从李白流传下来的那些作品中来解读“诗仙”，而真实的李白是生活在他所处的时代，除了一日三餐外，他像许多读书人一样，渴望得到官场的认可。这也是他在54 岁时，应永王李璘之邀，甘当文化装饰花瓶的重要原因之一。从李白的两次婚姻，也能清晰地看到李白钟情的“权力场”。无论是安陆的许氏，还是商丘的宗氏，祖上均是权倾一时的宰相，只不过时过境迁，留下的只有权力想象。

李白渴望成为哈金所说的第二种李白。李白的率性流淌在他那汪洋恣意的文字中，他的诗文常常极力拓展空间，给人以极大的震撼与想象，但这也常常遭到那些既叹服他文才又担心他“野心”的所谓“贵人”的忌惮。虽然李白为步入仕途，也会委曲求全，但这些“官场技巧”也仅仅局限于文字层面，现实中的李白与他为“干谒”而所作诗文中的李白，并没有重合的可能。

哈金通过本书，还原出的李白有文才而无政才。李白的那些所谓“雄才大略”，从未获得过政治场的承认。哈金用大量篇幅，不厌其烦地罗列了李白游走四方，遍交天下朋友的盛景，其中不乏官场朋友。有的官场朋友与他志同道合，比如贺知章、王昌龄，但更多人只是像后来的永王，视李白为自己的文化门面。一旦李白跳出了预设的这个圈子，尽快打发走李白便成为必然选择。

真实的李白必然有棱有角，有的方面甚至不尽如人意，但这就是真实的李白。李白一样渴望荣华富贵，只不过，他的道家底蕴，又在无形中驱使他走向官场的反面。不必指责诗人，寻找安全感，是那个时代所有人的本能，读书人又岂能例外。

李白17 岁首次出门游学，从踌躇满志的“后浪”青年，到蜕变成尝透人生艰辛的“前浪”，官场梦最终幻灭，留下的只有“诗和远方”。曾有人统计，李白离开四川后，在外游学至少27 年。若按照今天的行政区划，李白一生“总共到访了18 个省市自治区，206 个县城县镇，攀登过80 多座名山，游览过60 多条江河”。据传，李白一生写过3000 多首诗，流传至今的近千首，人们记住的如《静夜思》《望庐山瀑布》《将进酒》《蜀道难》《梦游天姥吟留别》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等脍炙人口的作品，除了专门研究，很少有人注意到李白曾为进入仕途的那些讨好官场之作，如他在《赠瑕丘王少府》中称对方“皎皎鸾凤姿，飘飘神仙气”。

虽然本书写的是李白，但哈金在书末特意引入了李白的两位目不识丁的孙女。面对官府抛来的“高枝”，李白孙女却甘愿平凡生活，虽默默不闻，但脚踏实地。李白没能活出的生活成色，最后孙女们实现了，不过他那为人称道的诗才后人未能继承，这不能不说是个遗憾。