一杯凉水终结柴可夫斯基传奇人生

以舞曲《天鹅湖》等不朽作品而享誉世界的俄罗斯作曲家柴可夫斯基，在1893年11月6日溘然长逝，终龄53岁。噩耗传出、举世震惊。当时俄国沙皇亚历山大三世闻讯悲恸欲绝：“我的上帝，俄国有这么多人，偏偏死了柴可夫斯基一个人！”关于柴可夫斯基之死，历来有毒杀、自杀和病故等多种传言，但从官方正史来看，他的死因源于一大杯凉水。

1893年10月底，柴可夫斯基在圣彼得堡指挥《第六悲怆交响乐》演出，获得极大成功。公演后的第三天，他与朋友在一家豪华酒店共进晚餐，据说喝了不少酒。次日早晨，柴可夫斯基一时口渴难耐，从酒店接了一大杯凉水就喝了下去。然而，这名音乐家很快因此腹泻不止，从此一病不起，于11月6日不幸逝去。在柴可夫斯基去世的第二天，圣彼得堡《新时代报》发表了医生列夫·贝尔滕松博士的署名文章，详细介绍罪魁祸首——霍乱。

这是一个古老的疾病，从1817年到1923年，人类社会总共发生了6次霍乱大流行，具体死亡人数无法估量，德国著名哲学家黑格尔等也都是霍乱的牺牲品。霍乱的传播途径主要是粪口传播，人类往往因进食被霍乱弧菌污染的食物或者水而被感染。霍乱引发的症状中，最明显的就是腹泻，由于大量的水分及电解质流失，引起口干、皮肤弹性减低、双眼窝凹陷、反应淡漠甚至意识障碍症状。严重的霍乱患者，从发病到死亡，仅仅数小时。

柴可夫斯基之死，就是感染霍乱的典型症状，当地正在流行霍乱疫情，他喝下去的一大杯凉水，构成传播霍乱弧菌的媒介。当他一病不起后，圣彼得堡的名医瓦西里·贝尔滕松匆匆赶来，发现柴可夫斯基上吐下泻，情况已经相当危急。初步治疗毫无效果后，瓦西里又赶紧叫来自己的哥哥列文·贝尔滕松。

当后者在当晚11时赶来时，柴可夫斯基已经体温下降、四肢发冷、皮肤发蓝，并伴有阵阵痉挛。他被确诊感染流行性霍乱后，医生随即下令对卧室进行消毒，同时请柴可夫斯基的家人和朋友离开卧室，避免接触性传染。

两位名医为柴可夫斯基服用药物后，音乐家的病情一度好转，但在当时有限的医疗条件下，医生对霍乱的致病机理也并不完全掌握，柴可夫斯基的短暂清醒实际上已是回光返照。霍乱弧菌很快引发尿毒症，几天以后，这名伟大的音乐家永远停止了心跳。

不过近来也有人对此提出质疑。柴可夫斯基多年来身受肠胃病之苦，严格遵守饮食规定，对于食物的卫生尤其重视。时值当地霍乱流行期间，他不应该如此轻视医学界的警告。而且根据当时的官方记录，柴可夫斯基遗体被安置在敞开的棺材里任人凭吊，人们还去亲吻他的脸庞。此举显然也违反了当时俄国的检疫规定──死于霍乱者的尸体不宜公开示众。▲