姨父和不锈钢饭盒

故园风雨前

前段时间我爸生病，好在手术及时，化险为夷。我家亲戚多，常常来一大堆人，团团围住病床。只有一个人总在圈外，站在大家后面，目光落在大家的背上，或偶尔穿过人墙，眺望着我爸。这人就是我爸的连襟，我姨父。

我姨父与我爸多年来关系很好，家里人手是不缺的，可他就要这么一趟趟跑。姨父比我爸年轻十几岁，但也已经过六十了，去年也大病一场，今后也得格外当心，我爸因此非常过意不去。

“你姨父你将来要孝顺他啊。”我爸说，“从小到大的，你姨妈姨父怎么待你的，比亲爹妈也不差了。”

“那还用嘱咐？”我说，“小时候姨父带我去游泳，给我买兔头吃，上野地里捉蝴蝶，请老师补课，我离家出走把我找回来，陪我去拿高考成绩，还有去动物园……不过我观察发现哈，其实姨父并不完全是为了带我去。”

“什么？”

“明明是他自己想去——每回一到狮虎山他就激动得不行，趴在围墙上倾诉对猛兽的崇敬;一见孔雀就挥帕子逼人家开屏，有次还带了把花伞撑开了逼人家;买一斤苹果只给我吃俩，剩下的他要喂猴子，骗我说孙悟空会来感谢我——你信吗？”

“我信我信！哈哈哈哈！”

正聊着，姨父又来了，陪着外地赶来看望我爸的亲戚。但他还是不往前凑，在门外踮着脚尖往里看，使劲儿看，而且不知他看到什么妙处，居然有时还含笑摇头，仿佛感慨万千。

医嘱让做CT，他又巴巴儿地跑进来张罗。去年大病一场，同样的手续他都经历过一遍，自然熟悉。

去年那场手术，他吃了好多苦。那时他瘦得脱了形，剧痛中脸上常常有一种扭曲的表情。我心疼死了。

姨父出院才一年，我爸又住进来了。我们在CT室外等我爸。姨父拎着茶杯，不肯坐下，因为站着能看到院子里的池塘，塘边有去年的芦苇花。他的脸忽阴忽晴，仿佛有畏惧和忧伤，愁容占据着他的眉眼、额角和两颊，但嘴巴又开心地咧着，仿佛不胜欣喜。总体是一个荒诞的表情。我认识姨父有三十多年了，从来以为他脸上只有单纯明朗。我真有一点吃惊。

“你说有多巧？”姨父说，“我上次住院，恰恰是去年的今天。当时我就看窗外，也是春天噻。”我记得从病房的窗户看出去是一片野地，杂草深茂，不远处有一个小区，粉墙飞檐，中间几株老树新芽簇生，真美啊。

“我好不容易熬过去了，真的，就是那句话，劫后余生。今年你爸又躺在这儿了，看到他那么老火，我就又想起我的老火。”

“噢噢，所以你特别同情他嘎？每天都跑三趟来看他——不过真是不必要啊姨父，你自己还在恢复期嘛。”

“嗯——嗯——我当然特别同情噻，我当然希望你爸快点好起來噻——但其实——我还有其他的一些想法——一些很奇怪的想法——”

“啥子嘛？”

“我不好意思说。”

“必须说——我就觉得你这一向有点鬼头鬼脑的。”

“好嘛——看着你爸——我觉得我太幸运了，我想使劲儿享受我的幸运。但但但但但你不要理解歪了哈！我是心痛你爸的哈！——我只是通过不断回忆我经过的老火来体验生命，我看亲戚朋友围到你爸，我就想起那时他们围到我，当时我就像你爸一样只能仰视他们噻，感觉到自己非常无力，生命那么脆弱，那种老火是围观我的人无法感受无法替代的。我现在好了，我换了一个角度看这个事，我跑到远一点的地方看他们，我的感觉太——好了。”他羞愧地瞄了我一眼，确认我没有想跟他闹。

“晓得不嘛，我很心痛你爸遭罪——但能够加入你们健康人的队伍，我高兴惨了。我还要加紧耍，去年春天我没耍成嘛。”他正面对我，脸上是那种自然的喜悦热忱，一派天真。

“不要给你爸说哈。”他特意叮嘱我一句。

但我一转脸儿就一字不落地告诉我爸了。我爸皱着眉头听完，说：“哼。我早猜到了！”说完也撑不住乐了。

前天早上姨父又来送饭，一看就是一夜没睡好，直揉眼睛。来了也没啥话，磨蹭了一会儿走了。十分钟之后，我接到他一个电话。电话里他把声音压得低低的：

“姨妈在旁边哇？那你不要说是我打来的哈！你只回答是和不是！——你们吃完了吗？”

“呃是，是，是。”

“很好！你现在下来，把那个不锈钢的饭盒带下来。”

“呃是——但是为啥……”

“不要说话不要说话！——你把不锈钢饭盒给我送来，我在池塘边上。快点。”

“呃是，是，是。”

我不知道他出了什么状况，马上飞奔下去。他在池塘边站着，看见我立刻迎上来。揭开饭盒盖子，看里面还有剩的麦片粥。

“你喝了吧。”“我刚刚喝过了，饱了。”

“哦不不，你应该多吃些，这几天你也累了。”

犟不过他苦口婆心地劝，我只好喝了。他赞许地接过空饭盒，高兴地说：“太好了！这样我就可以用它来舀蝌蚪了。”

“你看池塘边边上好多蝌蚪哦！”