罗青

黄华成创作的大幅素描《还我头来》,画中无头骑士,跨着跛脚马,挥着大关刀,似乎在无声呐喊。 作者供图

1976年黄华成用摆拍摄影为前卫小说家七等生的《我爱黑眼珠》所设计的封面。
黄华成(1935-1996)过世后二十五年,人们终于认识到他在当代中国艺术理念与技巧上的突破与贡献,开始兴奋地发现他“似乎失败”的人生,走近他“不像成品”的创作,并试图理解他“天马行地”的美学。
从今年5月新冠疫情(Covid-19pandemic)在台岛退烧开始,台北市立美术馆(也就是“北美馆”)以顶层三楼的完整空间,推出长达半年的黄华成回顾展,把他从台湾师范大学美术系到去世前的所有作品:早期绘画、文字拼贴、观念艺术、装置艺术、实验电影、人像素描、封面设计、刊头设计、插图海报、舞台演出及剧本、小说、评论、摄影……做了一次系统的实物原件展出或情境复制再现,吸引了无数粉丝,踊跃参观膜拜。
于过世前三个月,黄华成曾为自己在台大校友会馆办过一个简单的“告别展”,借用素描无头骑士、跛脚竹马,心有不甘地模仿关羽,无声大喊:“还我头来”。
当天到场的,都是多年老友,大家依依不舍,自然而然,兴起想要在北美馆,为他及时策划回顾展“黄华成大句点”的念头,检视他一生所有作品,并在展场地板上,贴满世界名画,任人踩踏,让他继续嘲讽这个容不下他的世界。自然而然,当时的北美馆也以“档期已满”为由,婉拒了此一提案。
“黄华成生前死后的落魄和寂寞”惹得爱护他的人看在眼里,无不悻悻然撇嘴道:“这表示台湾或许尚且不配拥有这么一个了不起的天才。