近乡情更怯

2020-07-23 06:49陈桂华
锦绣·下旬刊 2020年3期
关键词:小胡烈酒故土

陈桂华

有游子的地方,就有乡愁。少年不知愁滋味,却老换休。人生之苦繁复而乡愁始终是难以化解的情愫,像一颗浓浓咖啡糖,明知道是苦的,但是还是阻挡不了乡愁中的甜腻。走过千山万水,却始终抵不过一个“回家”,回家千好万好,但是可能就是那份心中的不甘,让无数游子选择了继续流浪。什么是乡愁?怎么样才能记住乡愁,只有真正到了那个时刻,才真正能感受到。

2010年,小胡毕业在G市,G市经济好发展好,那个时候房价都超过了两万,比起自己家的林间小道,小胡毅然决心留下,总想着买房接爸妈过来养老。就这样,小胡也成为诸多北漂一族的成员,少年不知愁,那时候一包泡面都能让小胡开心很久。

乡愁是一种无奈。若说过年返程归乡,压抑了胸中浓浓的想家,这算不上是乡愁,因为你知道这种感情是能化解的,或许你回到家,一顿妈妈烧的红烧肉、陪爸爸喝的一桌酒,就能让这种“想家”烟消云散,而乡愁就是一种想回又回不来的无奈,而内心真的是无比的渴求:我想回家了。

2011年春节,小胡第一次大年二十八才回家,路途漫漫,加上回乡还要等大巴,为了赶上过年,小胡奢侈一次买了机票,那时候可是小胡小半个月的薪水,包里面是什么?都是给爸妈的保健品,呵,真有面。

乡愁是一坛烈酒,是在离开故土的那一刻就开始发酵沉积的愁,三年五载酿出来的酒不纯,而乡愁的酒是一种才下眉头又上心头的愁,入口烈得令人难以咽下,吞到肚子里呛出满眼泪水,还敌不过烈酒的醇香,喝几口就上头了。乡愁这坛烈酒啊,烈得只要一点火星就能引燃,一张发黄的相片,耳畔的乡音、一个不起眼的物什,都能引燃这种无尽的愁苦,但是烧完了还剩什么呢?只剩下在大城市漂泊不定的残骸,在一个没有父母乡音地域文化的大城市,乡愁越浓越会觉得如同行尸走肉。

2013年,小胡在的公司出现了经济危机,小胡成了被“炒鱿鱼”的一员,在失业的一个月里,小胡拼了命地找工作谈薪资,自己工作两年没啥底气,公司也不愿用他,那时候小胡真想回家。

乡愁是没拨出去的电话。“肠断江城雁,高高向北飞”,在大城市受的苦和累都吞进肚子里,没有家,似乎心永远在流浪啊,乡愁游子只能游戏人间罢了。我玩累了,我玩腻了,妈妈,我真的想回家啊。多想和妈妈这样唠叨两句诉诉苦,这句话却始终难以开口,每次按着熟悉的“1391298....”后面手指就停住了,算了吧算了吧。

2015年,这是小胡找到新工作上班后的第一年,为了让老板赏识,小胡成了加班狂魔,拼了命做业绩,也好在没让小胡失望,工作顺利事事顺心,真令小胡松了口气,但是看着妈妈打来的一个个未接来电,小胡总是过意不去——下班已经晚上23点,打不打就成了一个问题。

乡愁是什么啊,妈妈临走给游子带东西的袋子,游子舍不得丢掉,偶尔从口袋里摸出一张超市的发票,还会吐槽“这超市怎么这么小”。乡愁是什么啊,妈妈做的黄米糕真好吃,自己却始终模仿不出那个味道。这种扑面而来的熟悉感和陌生感,究竟是什么啊。

2016年,小胡工作稳定了,还交到了女朋友,G市的房价已经涨到了六七万,房子还是没买到。但是自己在小出租屋里,也是自得其乐。小胡还学会了做饭,手艺很好,女朋友很爱他。但是小胡始终有个心愿,就是回老家。

乡愁是什么,我们经历都不同,所感所想也不同,但是无一例外,只要有爸妈在的地方,就没有乡愁。离乡的游子踏上回家的火车,心中无比忐忑,从一个原本熟悉但又变得陌生的城市离开,到一个原本陌生却变得熟悉的城市生活,如今到了重回熟悉城市的地方,见过了世间的陌生人陌生事情,见到往常那些熟悉的人,却感到倍加拘谨。

“回去吧。”一个支持自己的女友让小胡决心回家,自己手里攒的钱,早就可以买到老家市里不错的房子,回家吧,回家吧,我真的要回去吗?

火车很长,长到望不到边,游子想立马回到故土,那时看了一遍遍表,提前订好的下车闹钟,走了还不到一半。在火车上相似的游子太多太多,这些人儿都是焦急的,焦急地等待着看到亲人踏上故土,焦急地等待着。

火车也很短,短到游子在外拼搏3719天,但是回家却要3000多公里、6.24天,这6天啊,就是乡愁的助燃剂,一把汽油浇上去,就再也止不住了,眼泪也止不住了。在火车上的时光是无聊琐碎的,身边人打牌玩手机,游子确实无比紧张,回乡之前带着妈媽装东西的塑料袋,重新装上了地方特产;身边的小包里,给妈妈带着的礼物,紧紧揣在怀里......

近乡情更切,盼望着盼望着,生养游子的故土终于回去了,等待着等待着,这满满的千余公里路途,只剩下短短几十公里,马上就要到了,游子的目光一样望不到边,就像那种乡愁,已经止不住地想冲破这几十公里的阻隔,这几十公里的阻隔,就是乡愁的助燃剂,马上就要冲出去了。

近乡情更怯,说是盼望着,谁还没有个在大城市的不甘呢,说是一千公里或一万公里都不是遥不可及,但游子记忆力的故乡,她却存在于十年前二十年前或三十年前罢了,这片土地,在离别这么久以后,其实没有想象中那么多的亲近感。

这一切在看到迎接的家人的时候,一切都变得释然了,父母音容还是没变,但是背弯了,头白了,好在身体还硬朗,许久不见的小外甥,已经长到齐腰了,头发也长齐了,看起来真精神。身边路过的人,嘴里都是熟悉的方言了,街上三轮车上,有阿姨载着一车黄米糕叫卖,小胡走了过去,“还好,比我做的好吃,但是没我妈做得香,挺好。”小胡暗自说了一句。

所谓思乡,是由于吃了异乡食物,不好消化,于是开始闹情绪,而安抚这种情绪最好的办法,就是家乡的黄米糕。想家了,就回去吧,外面的精彩而无奈的世界,看过了就回去吧。今天看着窗外的树叶,又想起这么多,要不我也落叶归根了吧……

猜你喜欢
小胡烈酒故土
步量故土,史述吾乡吾民
星光
乌江
深夜外卖
我是天地之间的一杯烈酒
离故土
有一种烈酒叫西藏
故土
文武双全