喝杯Mojito，我们去古巴

谷立恒

周杰伦在6月12日发布了新歌《Mojito》，歌曲充满异域风情—Mojito、涂鸦、老爷车和雪茄，MV带我们穿越了古巴首都哈瓦那。从青春期听到现在，周杰伦的歌依然能让人快乐。于我，古巴之旅也是一段快乐的回忆，两者交织，产生了奇妙的共鸣。

无人机不能带进这个国家

古巴离中国很远，如果从兰州一路向北，越过北极点再往赤道飞半个地球，就到了。它位于加勒比海北部，由一系列岛屿组成，主岛古巴岛是西印度群岛最大的岛屿，当年哥伦布第一次航行就登陆过这里。

古巴纬度和香港相当，气候还要更湿热些，早期被西班牙统治，其间有大量非洲黑人被奴隶贸易贩运至此，种植甘蔗、咖啡、烟草。

最初的Mojito可能就诞生于哈瓦那的甘蔗田中。用甘蔗酿造的粗制朗姆酒，配上本地盛产的柠檬、薄荷和甘蔗汁，酸甜的果味能够掩盖朗姆烈酒的苦味。Mojito让人很难不微醺，而这苦中带甜、令人迷醉的，正是哈瓦那的味道。

飞机降落前，在森林和农田上方滑翔。哈瓦那机场看起来很小，低矮的屋顶，让候机大厅感觉像国内小城的汽车站。与我们同机的大多是游客，也有一些从墨西哥“进货”归来的商人，他们推着一个个大包裹，在行李车上堆成一座小山。

由于行李中有无人机，我被工作人员带到了检查处。在我前面的是一个金发红衣的中年女子，看起来是古巴本地的生意人，她带了四五个大大小小的包裹，包中有各种名牌衣服、鞋子、箱包配饰。安检员一件一件检查她的物品，仔细端详后分成几类。

轮到我时，安检员是一个混血女孩，显然一上午的工作消耗掉了她的热情，她有气无力地从我手中接过无人机，对着表格自顾自地填写。我带着无人机走过很多地方，遇过禁飞区，但还没见过要没收机器的国家。我有些担心，问她是怎么回事，她可能英语不好，对我做了个噤声的手势，转身找来她的上司跟我交流。这是一个又高又壮的黑人男子，他也没多解释，只是说无人机被禁止带入古巴。

我还想再沟通一下，那个红衣女子突然开始哭泣，她掩着面，却难掩绝望。然而安检员面无表情，将分拣出来的一堆货物装进一个大袋子。看着她无力的样子，我顿时也失去了争辩的勇气，忐忑地填完表，带上凭证单（离开古巴时凭证取物）出了关，再看时间，离飞机降落已经过了4个小时。

周杰伦的新歌《M oj i to》带我们穿越了哈瓦那

走出机场，我又花了半个多小时排队换钱。古巴实行双重货币体系，过来旅行的游客用CUC（可兑换比索），与美元等值，本地人则更多使用CUP（古巴比索），大概25CUP换1CUC。

我想坐大巴进城，但转了两圈，发现没有去哈瓦那的巴士。机场前的广场倒是停满了黄色出租车，到城区价格都是25比索（CUC），不接受砍价。“这是政府规定的。”机场外的工作人员说。

革命爆发后，哈瓦那的有钱人匆忙逃离，留下了旧城的楼房和遍地的豪车。

于是我将行李搬上出租车，穿过一片棕榈树点缀的乡间，再辗转几条城市街道，就到了哈瓦那老城。

老城与切·格瓦拉

周杰伦新歌的MV中，反复出现的“旧城的涂鸦”“铁铸的招牌”“拱廊的壁画”“缤纷的老爷车”，都是哈瓦那老城的标志。

老城历史悠久，早在1519年就由西班牙人建立起来，其后经历被毁又重建，在17、18世纪时成为加勒比地区最负盛名的造船中心。到了19世纪末20世纪初，古巴被美国控制，成为美国的“后花园”。那时哈瓦那赌场、高档酒店云集，街道上的豪华车数量不逊于美国大城市;由于从迈阿密飞来仅需两小时，哈瓦那成了美国人的度假首选地。

如今哈瓦那人口约200万，旧城中心仍保留着引人入胜的巴洛克式和新古典风格混合的建筑物，几乎所有的民房都有拱廊、阳台、铸铁的大门和内院—1959年革命爆发后，哈瓦那的有钱人匆忙逃离，留下了旧城的楼房和遍地的豪车。也是从这时起，美国开始了对古巴漫长的制裁。

古巴哈瓦那老城廣场和大街上，老爷车是最亮丽的风景线

如今走在旧城区，依稀能看出60年前哈瓦那的模样。房子被分给当年工作在这些洋楼里的仆从们，一幢房子中可能住着十户人家。大多数房屋年久失修，街上经常能看见倒塌了一半的小楼。周杰伦的MV中，总能看到一些站在路边的人，这不光是好奇的围观人群。街道往往成为一层住户的起居室，有人甚至把沙发摆到了街上，好在路上的汽车不算多，看起来还算安全。

并不是所有房主都安于现状，一些人自己动手把房子涂成各种颜色。街头巷尾各式各样的涂鸦，也为城市增色不少。当然，出镜率最高且最具特色的，莫过于革命领袖切·格瓦拉，可见他在古巴人民心目中的地位。

被“制裁”的老爷车

在老城广场和大街上，老爷车是最亮丽的风景线。古巴的老爷车已经成为一张名片，但它们大多产自20世纪初，运行至今，很多零件已经老化到不能用了。由于美国的制裁，没有更多的新车或零件被运进来，人们只能将老车不断翻新。当一辆车旧到不能再修，就拆掉，将它的零件分到其他车上。修车是每个司机的必修课，你不知道这台老爷车什么时候会把你扔在路上。

不过，如果能拥有一辆老爷车，也会给你带来远高于普通民众的收入。我曾在街头看到周杰伦MV中的同款超豪华老爷车，心中按捺不住激动想体验下。走近一看，300比索（CUC）一次的价格，想了想还是把激动的心情按下去了。如果体验对象不限于豪华老爷车，一些相对破旧的车子一次也就20比索（CUC）上下，不过感觉并不是很好，感觉门关重一点就要掉下来了。

封锁的影响是全方位的，即使是商场里也只有有限的商品，小商铺的货物就更少了。我甚至看到一间只卖一种面包的“面包店”。街头的菜市场，相比之下货物还多些，但菜价并不便宜，比如番茄要15比索（CUP）一磅;热带水果相对便宜一些，在扛着香蕉的小哥那，10比索（CUP）可以买一大把。

本地人喜欢一些便宜的小吃，一份炸春卷只需10比索（CUP），麻烦的是需要排很久的队。还有路边常见的炸猪皮，这种用报纸卷着的手工零食，非常受街头的小朋友欢迎。

随着古巴和美国关系缓和，2011年，古巴自革命以来第一次允许人们出售自己的房产。于是，老城中部分房产被从美国返回的古巴人购买，经过修缮，逐渐开发出一些迎合游客的商业区。在那里简单吃一餐，往往要消费20～30比索（CUC），大概相当于古巴普通人一个月的收入。

老城海边是哈瓦那的景观大道，傍晚时分沿着海边散步，能遇到很多来自世界各地的游客，大家在加勒比海风中寻找海明威笔下的那一片海。海明威在古巴居住超过20年，著名的《丧钟为谁而鸣》《老人与海》都是在古巴完成的。而他常去的酒馆Bodeguita del Medio，可能是哈瓦那游客最愿意排队的地方了。

旅游业一直是古巴经济的重要组成部分。1959年革命前，这里每年要接待超过30万美国游客。如今，虽然古巴的管控要严格得多，旅游业依然是重要的支柱产业，每年从世界各地前来哈瓦那的游客超过100万。

Let's Party！

我在青旅中结识了一些朋友，相约一起去吃饭。其中两人来自意大利，一人来自德国，一人来自日本，加上我这个中国人，我们一起在古巴的中国城吃中餐。晚餐过后已是22时多，意大利姑娘拉来一个本地女孩，約莫十七八岁，是大一的学生，黝黑的皮肤非常健康。她说要带我们去最地道的舞场，于是我们跟随她，穿行在哈瓦那街头。

夜幕中的哈瓦那老城并不算明亮，昏黄的灯光来自不同角落，相比白天，街头也有了更丰富的生活气息。临街人家敞着门，人们穿着短衫站在门口聊着天;不同肤色的老人聚坐在街边抽雪茄;还有人在家门口支起桌子，一群人围在一起打牌。

哈瓦那旧城中心仍保留着引人入胜的巴洛克式和新古典风格混合的建筑物

穿过一条热闹的街道时，本来在前面跟古巴女孩聊天的意大利姑娘突然放慢了脚步，并拉着我们停下来：“走慢一点。”

“怎么了？”我有些不解。

“前面有警察。”她刻意把脸转到一边，试图躲避什么。“如果被警察看到她和我们在一起，她会受到惩罚的。”

封锁的影响是全方位的，我甚至看到一间只卖一种面包的“面包店”。

我顺着她躲避的方向看去，年轻的古巴女孩背着她的小包正加紧脚步，四周满是闲适的人们，有游客也有本地人，我看不出哪些是警察。

街道的尽头是哈瓦那的中心公园，边上就是国会大厦。我们走进一处高档酒店，顺着电梯来到顶楼，在这里，Party已经开始了。一个小型乐团正演奏着热情的拉丁音乐。为首的是个黑人老人，他穿着花衬衣，戴着白色圆帽，弹着吉他，曲风自由奔放。人们在乐团的伴奏下，尽情旋转着身体，热情洋溢。我们几个挤到吧台前，非常默契地点了Mojito，一群人坐到空桌前。

很快，两位姑娘就被邀去跳舞。大概是怕我们被冷落，她们临走前问我们要不要去跳舞，我们几个来自天南海北的男人面面相觑，很明显我们更擅长独自旅行，都不太会跳双人舞。

我不太会喝酒，才喝完一杯时，德国小哥已经开始喝第四杯了。等我们被强行拉上舞场时，却感觉到了Mojito的魔力。我拖着笨拙的脚步，感受着音乐从耳朵一直流淌到胃里，然后一路向上，再与我的双手汇合，于是身体也跟着摇摆起来。身体摆动时，人是自由的，思想也变得简单，周围每个人都带着笑容，在音乐中舞蹈，人是很容易快乐的。

我们下楼时已经过了午夜，大家都意犹未尽。古巴女孩继续用手机放着音乐，是蕾哈娜的《Umbrella》。她边唱边扭动身体，就这样走过熄了灯的街。街边仍有在聊天的年轻人，听到音乐便被点燃，自然而然地跟着扭动起来。这时的哈瓦那，仿佛真的是忘了心事的国度。

我一直难以忘记哈瓦那舞蹈的人们，再看周杰伦的MV里那些在街头跟他互动的人，这大概是一种典型的古巴性格。就像Mojito的味道，可能有些苦涩，但却可以随时起舞，这感觉自由而快乐。