乡村小屋：从穷人家到抢手房

吕品自由撰稿人在英国生活多年

上次提到英国的国家托管会（National Trust）拥有4500处住宅对外出租，这些房产大部分是“乡村小屋”（cottage）。这个翻译还算恰当，但不完全准确。它通常会让人联想到两个特征，一个是地处乡村，另一个是个头小，然而随着时代的发展，这个词所指的房屋在形式上发生了改变。

18世纪以前，cottage通常是指农村小屋和它周围的小片土地。住在小屋里的农民家庭在这片土地上耕作放牧为生，这种小片土地农耕方式在苏格兰被称为croft。这样的住宅必然是一栋独立的房子，但是一般都低矮狭小，条件简陋。后来土地所有权逐渐落入地主手中，小屋和周围的土地不再有连带关系，而且住户也不一定是农民，从事的可能是其他产业。

英国在工业化时期出现了许多劳力密集型行业，如纺织、煤矿等，这样就产生了为大批劳工就近提供住宿的需求。此时兴建的乡村小屋，多为密集建造的“纺织工小屋”“矿工小屋”等。19世纪是英国铁路大发展的时代，在铁路沿线还出现了许多“铁道工小屋”。这些小屋大部分依然低矮狭小，卫生条件差，拥挤不堪。

不过，此时也有一些实业家对工人们的居住条件有所同情，并愿意致力改善。19世纪末利华兄弟（Lever Brothers）公司因为其独创的“阳光牌”肥皂大受欢迎，决定在利物浦附近买地新建一座工厂，同时在这个以肥皂品牌命名的阳光港（Port Sunlight）村里，为工人修建了800座乡村小屋。公司老板之一威廉·利华曾表示，作為雇主应该与工人分享利润，但如果只是发钱，很快就会花光，而为工人提供住房则能带来长期的福利。

这些住宅不再是独立小屋，而是排屋式样的两层小楼，可供员工全家人居住，不同区段建筑风格各异，现在都已被列为受保护建筑。利华兄弟公司之后发展为现在的联合利华，直到1980年代，阳光港的居民还都是联合利华的雇员。

今年在“封城”之前，我们去了一趟英格兰中部布拉德福德附近的索尔泰尔（Saltaire）镇。和阳光港一样，这个小镇也是在19世纪由一位实业家泰特斯·索尔特（Titus Salt）在一片空地上规划建设起来的，连地名都是由他的姓和镇边的艾尔河（River Aire）组合而成的。

索尔特在这里修建了一座巨大的纺织厂以及为工人提供的排屋式小楼，加上教堂、医院和学校等，和布拉德福德的贫民窟形成鲜明对比。索尔特从来没有提及自己这么做的原因，历史学家认为可能是商业运作、宗教责任感和便于管理工人等多种动机的组合。索尔泰尔现在已经被联合国教科文组织定为世界遗产。

所以说，乡村小屋也有自己的都市化历程，今天人们对它们的热情再度高涨，不论是乡间独栋还是小镇排屋，是长住还是当度假屋，都十分抢手。它们往往外观简洁朴实优雅，颇具历史特色，周围乡村风景优美;内部经过改造，宽敞明亮，已不再是“小屋”。只是不知道，今天住在漂亮舒适的乡村小屋里的人，是否会想到这里曾经是穷人居住的地方呢？