兵工厂的童年

楔 子

巴山镇，它是南方一座小县城——崇仁县的城关镇，这里风景宜人，民风淳朴。我的小学和中学就是在镇上一所兵工厂附设的子弟学校度过的。记得中学上课时，夏日的窗外，“知了”卖力的鸣叫声着实难以让人集中精力去听讲，我时常走神望向窗外，窗户外面是一棵棵粗壮的梧桐树，梧桐的树枝上挂满了一串串的球果，黄绿色的树叶一片压着一片，它们倒是好像很想挤进教室来瞧一瞧热闹。梧桐树并不是镇上原生态的树种，是从上海取苗引种的，正如这座兵工厂和我们这些人，都属于舶来品。

回 忆

如今，我离开小镇已有二十余载。岁月沧桑，时光荏苒，不管身处何处，我却常常能梦回小时候生活的地方。这样类似的梦境周而复始，次数多了，反受其困扰了，所以，我寄望于在空闲时分写下这篇文章，展现那段牵动内心记忆深处的场景，这也许能够让困扰我的梦境逐渐远离，让那久远、逐渐被模糊、淡忘的记忆变得真真切切。

那是一个属于丘陵地貌的地方，处处是蜿蜒的沙子路、红土地，还有漫山遍野的松树，松树那暗绿色的针叶泛出一层淡淡的白霜，龟壳般的松树皮不规则地裂开，树杈间汩汩地冒着松油，风吹动着树尖唰唰作响。当一阵微风吹来时，可以站在山坡上，面朝风来的方向，闭上眼，单凭着嗅觉去感知空气里弥漫着的淡淡松香味。那里还有一片翠绿的毛竹林，春天里，可以去竹林里挖些竹笋来吃，夏天时，竹林又变成了一个乘凉消暑的好去处，偶尔还能听到几声田园犬的吠叫。那里不是我出生的地方，却是我成长的地方，那里留下了我的童年——一个梦幻般奇妙的兵工厂的童年。

迁 徙

我的出生地是一座小岛，地处长江下游的彭泽县，它是由江水常年冲积而形成的一座岛屿，长江在岛的西头分成两条岔，环岛至东头又汇流一处，再经南京、上海流入东海。整个岛屿的形状像一艘大船，由河泥堆积的土壤异常肥沃，所以岛上大面积种植着棉花这样高价值的经济作物，这个岛也就有了名字——棉船。1982年冬，懵懵懂懂的我就到了六岁的年龄，此时，退伍复员的父亲分配工作到离岛300多公里远的一座军工企业，这年父亲回到岛上来，接上母亲和我赶往那个兵工厂生活，出发那天，天上飘着雪花，我们从祖屋步行十里路来到江邊，乘坐渡船过江，再搭乘马当镇的班车去往九江，接着由九江乘火车到南昌，再托厂里汽车队的师傅来接。天寒地冻，早将我的好奇与兴奋击打得支离破碎，一路上，我都哭闹着回头，当然，计划好的行程是不会为我这个小屁孩而改变的。不过，头一回坐上了汽车、火车和轮船，我还是蛮开心的。这六年来，我一直生活在一个小岛上，这次的长途跋涉不仅让我眼界大开，也给我浇筑下了一颗不安分的心。

工 厂

坐落于小镇上的永胜机械厂，就是我们一路要赶往的地方。这其实是一座兵工厂，如今早已荒废多年。全厂划分为三个区，一区位于县城内，属于行政管理区，二区、三区都设置在远离县城的乡下，一区和二区都有配套的学校、电影院、食堂和澡堂。而我们去的是三区，三区属于炮弹生产区，距离县城有十里之遥的路程，车间工人大部分都来自一区，所以每天都乘坐通勤车上下班。出于安全考虑，三区被规划成一个全封闭式的厂区，外围砌起了围墙，拉上铁丝网并配有警卫人员。整个三区常住居民就两户，一户是我家，一户是邻居。离别了岛上的小伙伴，来到这个全封闭式的兵工厂，设想一下，这样的童年应当是孤寂且乏味的，但是当时的我丝毫没有这样的感觉，现在偶尔想起来似乎还是有些回味无穷。?

童 趣

我排行老三，上面有两个哥哥，大哥的学习成绩特别好，在我来到三区时，大哥已经去九江读大学了。三区的生活条件十分艰苦，父亲仅靠自己微薄的收入来支撑全家的生活，母亲也去了厂区食堂打零工，补贴家用。三区还有几处正在施工的建筑工地，母亲和二哥还会去工地搬砖，挣点辛苦钱。而我由于年龄尚小，自然逃过了这些苦役，独自享受着自己的快乐。在这里，随便掰一根树杈，找上几处蜘蛛网，把树杈按在蜘蛛网上，有黏性的蜘蛛网便牢牢地粘在树杈上，这样反复缠绕几次，一个原生态的粘捕网就做好了，再去搜寻栖息在灌木丛中的蜻蜓，把粘捕网从蜻蜓的上方慢慢地往下移动、靠近，当就快要接触蜻蜓的时候，猛地往下一按，蜻蜓就会被牢牢地粘在粘捕网上了;把抓住的蜻蜓绑上一根小细绳，就可以带着蜻蜓去遛弯了。还可以找来一根大头针，用尖嘴钳把大头针弯成一个没有倒刺的鱼钩，拴上线，线上再穿根鸡毛杆当作浮漂，用土里挖来的蚯蚓当诱饵，随便找个小溪就可以钓鱼了。在大人的帮助下，我还学会了如何识别林间的食用蘑菇，那些色彩艳丽的蘑菇大部分是有毒的，而灰白色的蘑菇一般可以食用。

开 荒

民以食为天，那个年代，如何让一家人吃饱饭，那可是件头等大事。老爸是个脾气倔强而又好面子的人，自己主动放弃了向厂里申请困难补助的机会，只想一家人能够有尊严地生活。自力更生，艰苦创业，深思熟虑后，父亲决定就地取材，开荒种地。首先要建一个菜园子来解决吃菜问题。生活区周边就有大片的杂树林，开辟出来就可以建菜园子。开垦荒地的场面那叫一个激动人心，事先从消防队借来了几罐泡沫灭火器，在杂树林边燃起了火，灭火器是用来控制火势的，以免发生山火，很快，熊熊的烈火就烧出了一片开阔地，接下来就是锄去杂草、挖出土里的树根，拣出土里的碎石头，松土施肥，松土时要格外小心，因为土里兴许会藏有蝮蛇，这种蝮蛇的颜色和泥土颜色十分接近，危险的是它有剧毒，如果不小心被它咬上了一口，那可就是件麻烦的事情了。菜园子建成后，陆续种过很多农作物，有冬瓜、地瓜和南瓜，有红薯、芋头和辣椒，有豇豆、蚕豆和茄子，还有丝瓜、花生、黄瓜等，不仅品种多，还非常好吃，哪怕就是简单地炒上一盘青辣，也好吃得不行，而现如今的蔬菜怎么也吃不出那时候的味道了。

捞 鱼

山里溪水多，父亲参考水流和山坡的地理位置，选择了一个小山坳的地界，就近取土筑坝拦截溪水。水坝建成后不几天的工夫，就形成一个天然的蓄水鱼塘，筑坝时，还事先预留了一个导水渠，通过导水渠就可以很好地控制水塘的水位。鱼塘建成后不久，就出现很多随溪水而来的野生鱼，有鲫鱼、黑鱼、七星鱼，还有泥鳅和乌龟，而我们投放的鱼苗主要是草鱼和鲢鱼。有时候，我外出钓鱼，回来时，也会把精神状态还不错的鱼儿投放到鱼塘放养。一有空，我就去割些青草来喂养草鱼，到处都是野草，取之不尽，用之不竭。喂鲢鱼最好的方法就是去捡牛粪，牛粪也不是什么稀罕之物，就是捡的时候有些尴尬，肩膀挎个竹筐，再拿根竹夹子，在乡间的小路上寻觅牛粪，那画面多么的喜感啊！令人兴奋的自然还是收获的季节，那时候没有冷柜，所以会把捞鱼的时间安排在冬季，这样捞上来的鱼可以暂时放入一个大水桶里养着，也能存活上一段时间，因为只有活鱼才能卖上一个好价钱。记得有年冬天，鱼塘的水刺骨的冷，大哥和二哥跳入鱼塘捞鱼，手和脚都冻得通红，实在冻得不行的时候，就来上一口四特酒，暖和一下。

骑 猪

温饱的问题可算解决了，可还得想办法去解决我们的读书经费，养猪是一个办法，但不是一个好办法。我记得，正是那段养猪的经历后，父亲、母亲的头上开始有了白发。父亲坚信，只有通过读书方能改变一个人的未来，所以坚持认为三个孩子都要去读书，去上大学。当然，实现这些设想的费用也是很高的，选择养猪也是因为当时实在想不出别的挣钱办法了，养猪就得先盖上一个猪圈，时不时还要拉着人力板车，来回步行二十里，去镇上的中心粮库购买猪饲料。我也时常去树林里摘一些猪能吃的树叶。那时候，各方面条件都很简陋，养猪也有一定难度，关键是缺乏养殖经验。父亲便买了很多养猪的书籍，学习如何给猪看病，如何给猪打针用药。最辛苦的时候，应该就是母猪下崽的时候，记得那是个冬天的夜里，因为无法判断母猪生产的具体时间，所以父亲、母亲就轮流在猪圈里守着待产的母猪，前前后后忙碌了整整一夜。而当时天真无知的我丝毫感受不到那份艰辛和困苦，当一早起来，看见可爱又淘气的小猪崽时，别提有多开心了，很想上去抱一只小猪崽来玩玩，不过呢，这个念头立刻被猪妈妈那戒备的眼神打消了。等到小猪崽稍微长大一些的时候，我们就会把小猪崽放出来自由活动，晒晒太阳，它们就会跑到屋前的草地上寻找吃的，而我就会故意靠近小猪，趁小猪崽没有防备的时候，骑上猪背并用两腿夹住小猪，受惊吓的小猪驼着我就是一阵狂奔，我也坚持不了一会儿，就被掀翻在地，揉着摔疼的屁股，看着惊慌失措、四下逃窜的小猪崽，我不由发出一阵满足的坏笑。

雄 鸡

那时候，家里还养起了家禽，最高峰的时候，家里有近百只鸡。那时候也没有售卖鸡蛋的经济意识，那个年代也确实不好意思去卖，就是偶尔遇到上门来买鸡蛋的，也是偷偷摸摸的。一块钱能换六个鸡蛋，末了还会对买蛋人表达一番谢意。有意思的是，在养过的鸡里面，出了一只会看家护院的大公鸡，它是我们养过的鸡里边最漂亮的一只，红艳艳的大鸡冠，亮丽的羽毛，一对粗壮有力的利爪，看见有人往家里送东西不管，要是有人从家里面拿东西往外跑的话，它就会悄悄尾隨上去，趁你不备，突然一跃而起，将一对利爪搭上你的后背，然后就在你后脑勺狠狠地啄一下。就算对我也没有一个例外，我时常故意逗它，拿上个东西，当着它的面就开跑，引它来追。养鸡也发生过不愉快的事情，有个职工带饭时吃的是只病鸡，结果把疫情传染到了我家的鸡群，可怜一大家子鸡死得就剩下十几只了，病死的鸡又舍不得扔，只好把内脏和脑袋扔掉，其余的都给腌制了。那时候，我和二哥在一区的厂子弟学校读书寄宿，大伙也经常从家里带些饭菜，那段疫情时间，我们带的饭盒里经常会有个大鸡腿，可把同学们羡慕坏了。

医 生

不用去上学的时候，我也经常会一个人坐在靶场对面的山坡上发呆，听着从靶场里传来的隆隆炮声。非常有幸，我跟随父亲参加过一次实弹炮击实验，那天，我们一行十多人驱车赶往厂区外的一座碉堡。就在碉堡外的不远处，有一片光秃秃的开阔地，工作人员早已在场地内插上五颜六色的三角彩旗，每个小旗的位置都是事先测量定位过的，坐标参数会通过步话机传达到厂区内的发射场。实验前，工作人员通过喇叭反复喊话来清场，确保这一带没有闲散人员滞留。当一切准备妥当后，所有人员都撤到了碉堡内，通过步话机向炮手传达发射指令，不一会儿，一发发炮弹如期而至，通过碉堡的瞭望孔，肉眼就能观察到炮弹爆炸的情况，先是能看到一道刺目的闪光，随后，地面上会腾起一股灰烟，紧接着一声沉闷的爆炸声就会传到耳边。每次实验，随行都会配有一名医生，而我去的那次遇见的还是位漂亮的女医生，她还悄悄地递给了我一个白色的小药袋，里面装有一些黄色的药片——是用来润喉的含片，甜甜的，非常好吃。靶场驻地也有一位常驻的医生，是个帅气小哥，有回小哥还带了女友来靶场游玩，医生小哥安排我为他女友做导游，自己扛把气枪打猎去了。我领着小姐姐在厂区游历了一番，走累了，便找片草地坐下来歇一会儿，这时，小姐姐特意为我跳了一段舞蹈，一边跳还一边唱起来：“风吹着杨柳嘛……唰啦啦啦啦啦……小河里水流……得儿……哗啦啦啦啦啦……”修长、柔美的身姿恰如其分地演绎了杨柳的婀娜多姿，这画面有些令人窒息，也许这就是我审美的早期启蒙教育吧！

黄 狗

生活区附近经常有条大蟒蛇出没，我在小溪钓鱼时也曾见过几回，这条大蟒蛇就在我前方的灌木丛中滑过，吓得我头皮直发麻，还不敢跑。母亲在晾晒衣服时也被这条蟒蛇吓到过，那条蟒蛇旁若无人，悠然自得地在草地游走。夏天的夜里，在自家的菜园里，还会有成群的黄鼠狼来觅食，如果夜里出来解手，就能经常碰见这些小强盗，“嗖嗖嗖”，几个小黑影就在你前方不远处，直立着站成一排与你对视，一般我都会硬着头皮，壮着胆，大吼一声，吓跑这群小家伙。出于安全的考虑，家里也和寻常百姓家一样，养起了狗，自从有了狗，黄鼠狼来得就少了，蛇光顾得也少了。我们自始至终就养了一条小黄狗，后来它还给我们繁育了一窝小狗。狗儿会陪着我去林间采蘑菇，陪着我在竹林里避暑纳凉，陪着我去小溪边钓鱼，陪着我去寻觅冬笋，陪着我在那山里度过一个个春夏秋冬，现在的我好想对狗儿说句话：“嗨，真的好想你，怀念你曾经给予我的默默陪伴。”?

菜园子、小鱼塘、简陋的猪舍、小黄狗，松树林里淡淡的松香味，还有翠绿的竹林和细软的沙子路，这就是我的童年，寂静幽远，却又充满着阳光和快乐的童年，我深爱我的童年时光，即使有些寂寞。

寄 语

“艰苦奋斗，自力更生”这些词语似乎早已不再适用于当今物质丰富的百姓生活。但是，从那蹉跎岁月中一步一步成长而来的我们，不正是吸收了这种不畏困苦的精神营养，才能够在当下的现实生活中从容面对即时和未知的风风雨雨。

十多年前，我曾有幸又回到了这个儿时生活过的地方，看到了熟悉的沙子路、曾经的路边竹林、红砖石堆砌的围墙。只不过熟悉的大铁门早已锈迹斑斑，还落了锁，我只好寻到一处围墙的豁口爬了进去。摆脱了人类的袭扰，这里的树木狂野地生长着，我踩过一片荆棘密布的野树林，再往里走的每一步都是艰难的，好不容易靠近了曾经住过的老房子，房顶早已坍塌，只剩下残垣断壁，砖瓦上是一层层紫黑色的青苔，都不知道经历了多少次的生命轮回和雨水的侵蚀。实在是没有办法再往里走了，尝试了几次，只好放弃了。童年就像这所老房子一样，再也回不去了，留下的烙印存储在记忆的深处，最后也将随同生命一起消逝。