叫阿青的男孩

遐依

阿青从五岁开始，头发就不再短过肩头。

对于女孩子，这并不是什么问题，但阿青是个男孩。

他自己并不想蓄发。妈妈说，就只是留着头发，不是什么大不了的事，听话。阿青问过原因，妈妈不告诉他，但态度很坚决，别处的长短都可以由着他，剪掉那一束是绝对不允许的。

阿青好看，留长头发的阿青更好看了。柔软的发，柔软的肌肤，被春天亲吻过的唇和酿着葡萄酒的眼睛。他的美在他自己那里很轻，不会重过早餐的包子和幼儿园的塑料剑齿龙。可是他的美在别人眼里都很重，重得没有人敢去把它掀起来找到他，一脸惊喜又得意地对他说，阿青，你在这里呀！

“阿青，”幼儿园的老师在花坛边找到他问，“怎么不去一起荡秋千呢？”

阿青不知道怎么回答。他长长的黑发趴在肩上，侧边的两绺蹭着他白皙的脸颊。男孩子们从来都不喜欢和他一起玩，他坐上秋千，就只能坐在上面，没有人来推他。女孩子们倒是很喜欢他，但是他自己心里有些别扭。妈妈不止一次问过他，怎么没有男孩子来家里玩？阿青便渐渐不愿带女孩去家里了。

老师牵着他回到孩子们中间。女孩子们跑过来拍他的肩，拉他的手。阿青顿了顿，把自己的手拽回来，转身慢慢向教室走去。男孩们冲不明所以的女孩们做鬼脸。

阿青从前也调皮，他揪女孩子的辫子，往她们笔盒里放蝉或者蚱蜢，故意伸出腿绊倒她们，她们回头看到是他，脸上不仅有委屈和愤怒，还有难以置信，这让阿青有些摸不着头脑。他没有收获男孩儿们恶作剧成功后的笑声，反而有些悻悻。老师知道是谁捉弄了女孩子，家长们知道了是谁欺负了他们的明珠之后，反应也出奇一致——

“阿青吗？真的是阿青？”

在一段时间十分大度的包容之后，大人们的目光就变得越来越令人胆战心惊。失望不解，恨铁不成钢……这样漂亮的孩子，看上去乖乖巧巧的，怎么会？

阿青害怕了。他不再做那些恶作剧，变得像那些目光期待的模样：乖巧，安静，懂礼貌。甚至超越了目光们的期待，一举一动，都容易让人软了心肠。

阿青的长发留到了初中。

父亲明令禁止他早恋，母亲并没有多言，每天早晨在他上学出门前，默默给他扎头发。明明是一如既往的简洁发型，妈妈却花去了越来越多的时间，长久地观察他，像是在看自己最出色的作品，又像个即将拍卖画作的画家，因知道再不会有机会赎回而患得患失。

也许她看得出，阿青喜欢上了班里的一个女孩子。

女孩儿因为和阿青的亲近受到艳羡。阿青是香炉里飘出的青烟，是景区里围着篱笆的绿树。她唯一能证明自己比其他女孩子在他心里更重一点儿的方法，好像就是惹起他不常见的怒容。她时不时同阿青吵架：课间太吵，阿青没有听见她在教室对面的喊话；她找阿青借水性笔，但笔刚刚借给了另一个同学；还有阿青不等她一起放学，可是他们的家并不在一条路上。

太受欢迎竟和遭人唾弃有着极其相似的境遇。他想亲近的人都胆怯地望着他，或因他的温文尔雅而壮起胆子，挖空心思比一比谁更善于惹得他叫一声痛。

女孩儿曾摸过阿青的辫子。她笑着说：“男生留辫子好奇怪啊！”

阿青一愣，心被揪住，又缓缓放开，喉头像塞入了一团棉花，说不出话。

晚上，阿青锁上房间的门，拿着妈妈做针线活儿的大剪刀，揪住耳边的发，咔嚓一下。接着又是一下。剪刀一下接一下地响，声音清脆，实际上却很钝，将阿青的发啃得长短不一，参差不齐。乌黑的发一束一束落在地上，没有声音。

长发铺了一地，剪刀的吟唱接近尾声，房门却笃笃笃响起来。

母亲闯进来夺下那把剪刀时，阿青的长发恰只剩脑后正中间那一缕，孤零零地，伏在两片蝴蝶骨形成的山谷间。

“我的小祖宗啊！你何苦跟自己的命过不去！”母亲又急又恼，望着地上的发，眼中更含忧惧，无措地摇晃他，“你五岁的时候得过一场大病，有人说，留着头发就好了！留着不是一直挺好看的吗？为什么要剪掉？”

阿青说：“是你觉得好看！”

阿青病了。剪刀划伤了他，伤口感染，引起炎症，继而高烧。

“妈妈，让我剪吧。”阿青躺在病床上，恳求母亲。

阿青的消瘦让所有来看望他的人叹息，然而愈是如此，母亲的态度便愈加强硬：“不行。还剪，你要不要命了？”

阿青无可奈何。

来探病的亲戚在他床前坐了又走，声音从门缝间游进来，“这么漂亮的孩子……”

那一缕长发被妈妈用青色的绳子束成发辫。阿青不信，但看着自己的辫子，只觉得难过。妈妈给他请了假。没去上学的第五天，几个同学来看他。那个女孩儿也在其中。

他们说，希望他快点好起来，没有他，班里的平均颜值都掉了一档。走的时候，女孩子留到最后，吞吞吐吐：“可能你已经忘记了……但是我还是想说，对不起啊，你的辫子其实很好看，比我的还好看。你为什么剪掉了？”

阿青觉得奇怪，他不再对她站在自己面前感到紧张和欣喜了。他从脑袋后面抽出那一小束头发，虚弱而宽容地笑道：“还在呢。”

他的脸色一天天红润起来，也不再纠结于剪掉辫子。探病的亲友又纷纷到来，这次是为了庆贺。见了他的人都说，阿青有些不一样了。

“更好看了。”他们思索片刻，笑眯眯地下了结论。

回到學校的阿青更爱笑了。他勾着唇，弯着眼，请同学们帮忙讲解落下的课程时笑一笑，帮班委收发作业时笑一笑，半路碰见认识的朋友，还隔着老远，就微笑起来。他比从前热情，也更开朗，不再扭头回避大家对他的赞美，而是回一句“谢谢”。

阿青以优异的成绩从初中毕业，进入高中，之后交上了新朋友，大家喜欢他谦逊宽容、乐于助人、进退得宜，还有他好看的笑容。他脑后那一束细细的发辫一直趴在背上，却没有闲言碎语，成了鲜明的个性。

阿青接纳了自己的美，包括他的发辫。美为他带来了诸多便利，也带来诸多烦扰，由轻变重，又由重变轻。一个人的外表是厚幕，也是轻纱，别人不愿掀开去找他的时候，他到底是学会了自己走出来。