音符与文字一道见证

这本书在一个抽屉里沉睡多年后，又被我翻了出来。它的封皮是黑灰色的，中间用亮色突出着一双眼睛。书的名字叫《见证》，是苏联作曲家肖斯塔科维奇的口述回忆录，一位叫伏尔科夫的年轻音乐家记录并整理。肖斯塔科维奇看完整理稿后表示认可，在每一部分后面签了字，但要求年轻人必须在他死后再出版，在苏联之外的国家。

1975年8月9日，69岁的肖斯塔科维奇因心力衰竭，在莫斯科逝世。几天后，他的灵柩下葬，许多官员出席了官方举行的葬礼，而他们中的一些人一直以罗织他的罪名为主业。肖斯塔科维奇是个争议人物，但很不幸（在他们看来），他更是个享誉世界的伟大的作曲家。即使在“大清洗”的极端年代，他的许多艺术家朋友，包括艺术圈外英勇善战的红军将领们，都被以“人民的敌人”名义处死，肖斯塔科维奇这个“人民的敌人”却活了下来，因为他的世界性影响实在太大了。在严密的控制下，令他再写些曲子，比处死他“更符合人民的利益”。

二战期间，苏联最高当局决定新创作一首国歌，以更换一直代替国歌的《国际歌》，新歌词中“斯大林培育了我们”一句若干年后改为“列宁培育了我们”。肖斯塔科维奇作为五位应选作曲家中的一个，参与了创作。层层审查、数次修改后，要员们在大剧院试听最后几首备选国歌，以定取舍。每一首都听三遍：只用合唱队不用乐队的一次，只用乐队不用合唱队的一次，既用合唱队又用乐队的一次，这样就能知道每首歌在不同情况下的演出效果了。……