我的送报梦

[美]威廉姆·亨德里克斯

到8岁时，我渐明事理。我确信：拥有一条送报线路是最荣耀的事情。这意味着我口袋里有了钱，意味着独立。我希望让我父亲承认：我能做些事情了。

在我父亲看来，干什么事都应该干好才对。无论是小时候在农场摘棉花、翻地，还是如今在一家塑料厂操作机器，他全都很在行。在他看来，学一门手艺是年轻人接受教育的基本要求。迄今为止，我却很少显露这方面的天赋。

每天晚上，我们一家六口聚在一起吃晚饭时，父亲肯定会问：“你今天在学校学到什么了，小伙子？”大家都不作声了，齐刷刷地看着我。

对这种询问我早有准备：“哦，没学到什么。”

“那最好早点退学，去干活儿。”他饱经风霜的脸上露出淡淡的微笑。

每天夜里，我都躲在我的双层床上，梦想我的送报计划。我的雄心壮志面临双重难题：我距离所要求的最低年龄还差四岁，而且这项工作已经有人干了。弗兰基14岁，自打我记事起就在那条线路送报，等他退休几乎遥遥无期。然而，我反复要求他，若是他辞职，请推荐我。他的允诺让我保持着信心。

作为弗兰基的志愿助手，我对这条线路的了解不亚于弗兰基。每天放学后，我都会骑着自行车到报纸分拣中心，跟弗兰基以及其他送报人一起叠报纸。

弗兰基会把大捆报纸拖到结实的自行车上，顺便递给我一些。他优雅地从一条车道转到另一条车道，我竭尽全力刚刚能跟上他。他总能毫不费力地把报纸捆扔过铁栅栏，投到走廊前的指定位置。……