明星、商人、网红，和他们包装出来的付费世界

文_崔珊珊

《情人》封面

艾略特曾在他的《荒原》里写道：四月是最残忍的一个月份。假如你生活在成都这样一座南方城市，你就很容易明白这句话的意义。月初，气温骤降，你得把刚刚收好的羽绒服从衣柜里拿出来，到了月底，气温又横冲直上，这时，你又得换上短衣。这里没有春季和秋季，只有夏季与冬季，如果你不适应这样的亚热带气候，就会在四月里害上感冒，或者肠胃炎。四月，是最残忍的一个月份。

这种残忍，在两个极端季节的更替之间显现出来，让人们仿佛置身北欧神话中所描绘的那幅呓语般的世界：躁郁的炎热之神，迫不及待地想要夺过凛冬之王的权柄，征伐途中，挡在车道上的一切小喽啰，都将被摧残殆尽。

这些是我想象出来的场景。有些关于北欧文学的描述，因为阅读间隔太长，已经记得很不准确了。但事情大体是这个样子。好比即使你没有读过北欧神话，也一定知道《冰与火之歌》，那里面的权力更迭，也算是另外一种文学化的演绎。而且，即便这两个故事你都不了解，也一定在现实中读过类似的新闻，比如当当网创始人李国庆与妻子俞渝的跨年度夺权大戏。这一事件的精彩程度，丝毫不亚于宫廷剧和悬疑小说，以至于这种纠葛本来属于一桩私事，但它的每次跌宕起伏，却都迅速成为了社会公共话题，让上班族们能够从繁忙的工作中抽离出来，一同关注事态进展，不能不说是现代社会的一种诡异创造。与这种创造相比，我们既有的神话和文学显得更像是其他星球的文明产物，其言说对象由于不能与现代人同频，而显得暮气沉沉，难以理解——同阅读“100000+”的流行题材文章比起来，阅读严肃文学又能给我们带来什么呢？……