有一种感觉叫不舍

杨昕颖

时间从指缝间悄悄溜走，却带不走记忆。多少年后，当我想起你，心中依然充满了亲切和不舍。

——题记

小的时候，我的曾祖父自己一个人住在乡下。每次回老家，我都能远远地看见一个消瘦的身影，拄着拐杖站在村口。这时，我便会跑过去一把抓住曾祖父的衣服，撒娇般说道：“曾祖父，我很想你呦。”曾祖父则会宠溺地应道：“好，好，我也很想你。”那时的我从未想过，这句简单的话，会成为我听过的最动听的话。

记得那一年去老家，曾祖父的身体已经大不如前了，但他还是坚持到村口接我。

“好想喝您做的莲藕排骨汤啊，不知还能不能喝到？”望着夜空出神的我突然冒出这样一句话。“能，当然能，明天就给你做。”“真的吗？太好了！以后曾祖父天天做给我喝，好不好？”这一次，曾祖父并没有立刻回答我，他脸上的表情凝滞了片刻，眼中闪过一丝迷茫和不舍。过了很久，他才吐出一个“好”字。

父母不同意让曾祖父操劳，为我做莲藕排骨汤，但在曾祖父的坚持下，父母最后还是松了口。那天，我一边喝着莲藕排骨汤，一边对曾祖父的手艺赞不绝口，却从未想过，这碗汤会成为只存在于记忆中的味道。

告别的那一天还是来了。坐在车上，看着眼前飞驰而过的景物，新的风景一次蹿了出来，又一次次被快速行驶的车抛在后边，我的心再不能平静。父母都很沉默，直到来到医院，他们才说：“你曾祖父不行了，去看他最后一眼吧。”即使早有准备，我的双腿仍仿佛灌满了铅一般，沉重得再也无法迈出一步。……