深切缅怀哥哥蔡子谦教授

我是湖北省武汉市蔡甸区人，即今之武汉抗击新冠肺炎神威赫震的火神山、雷神山医院所在地。

70年前的1950年冬天，我的哥哥蔡子谦即考取了沈阳的中国医科大学。据说这是日本人在中国创办的大学，师资力量、专业学术水平乃至教学医疗设备都是积淀甚深、根柢殊厚的。我记得当时母亲和5个姐姐都还居住在武汉市江岸区蒋梦麟路的邮局宿舍里。当时母亲反对哥哥去，在广济邮局管局（即当局长）的父亲得知后，也来信反对他去。因其时抗美援朝战争已经爆发，隔江便是炮火连天的朝鲜。然而，哥哥还是毅然决然地去了。

说实话，哥哥是我儿时崇拜钟爱的偶像。他年青时体魄健壮，篮球打得又好。对于瘦小羸弱的我来说，自然歆羡不已。他的画画得更好。那是1953年夏天，他从沈阳中国医大回湖北大冶县探视父母，闲时，不用铅笔打草稿，径直用钢笔画了一个苏联近卫军英雄奥列格的画像，维妙维肖，竟同书上印的一模一样。使我佩服极了！我对书法的喜爱，是受我父亲的熏陶，而画画，则是受我哥哥的影响。

就在那年暑假，我哥做了一件令我终生受益的事。那年我在大冶县城关完小上四年级，因平均总成绩59分留级了。我父亲讳蔡启朋老先生便生气地训诫我道：“这就是老师嫌你调皮捣蛋，故意让你留级的。”当时我们小学的教室，是深宅大院的老房子改造的，左右墙上都没有窗户，只有前面天井上漏下来的些许天光，且在黑板的后面，一片昏昧幽黯。……