司马相如：哪款文风最“安全”

牛山野夫

不得不给领导提意见时，就提“您可一定要注意保重身体啊”，大概是帝制时代的“传统文化”，《史记》中司马相如走的也是这个路子。

司马相如是个追求进步的人，从小就喜欢读书、击剑，想为汉家做一番事业，但不顺利。

景帝时，他曾找门路到长安做了郎官，可以排在队伍里远远地护卫皇帝出行。当时很多家伙都是利用这种机会上位的，但景帝这人不太文艺，搞得他无从表现。

景帝的胞弟梁王倒是很喜欢组织文艺沙龙，且有人谣传太后敦促景帝將来让梁王接班，于是司马相如称病辞职，跑到了梁国。做“梁漂”几年，司马相如作赋无数，大抵是圈内互捧和应景之作。

不料梁王竞先景帝一步死了，司马相如大窘。他奔走多年，据说所图极大，如今居然混成失业人员。他的一个故人已做到县令，对此点评很到位，“长卿久宦游不遂”。

终于熬到武帝上位。武帝精力充沛、兴趣广泛，和其父景帝大不一样，也改变了司马相如的人生。

武帝喜欢浮夸文风，读《子虚赋》后疯狂点赞，叹道：“可惜朕不能与这人生在同一个时代。”身边的工作人员小心提醒道;“陛下，作者并不是古人，而是臣的一个老乡。”武帝当时不好发作，就说：“那可不能埋没人才啊。”于是召来司马相如谈话，司马相如从此成了专搞文学的干部。

司马相如的文章，除了让后人借以感受武帝朝的宏大趣味与浮夸美学，其实没任何意义。对此，《史记》说得很委婉。每回司马相如献了文章，武帝读后总是大悦，“飘飘有凌云之气，似游天地之间意”。……