司马相如:哪款文风最“安全”

2020-08-03 02:01牛山野夫
百家讲坛 2020年4期
关键词:大悦武帝司马相如

牛山野夫

不得不给领导提意见时,就提“您可一定要注意保重身体啊”,大概是帝制时代的“传统文化”,《史记》中司马相如走的也是这个路子。

司马相如是个追求进步的人,从小就喜欢读书、击剑,想为汉家做一番事业,但不顺利。

景帝时,他曾找门路到长安做了郎官,可以排在队伍里远远地护卫皇帝出行。当时很多家伙都是利用这种机会上位的,但景帝这人不太文艺,搞得他无从表现。

景帝的胞弟梁王倒是很喜欢组织文艺沙龙,且有人谣传太后敦促景帝將来让梁王接班,于是司马相如称病辞职,跑到了梁国。做“梁漂”几年,司马相如作赋无数,大抵是圈内互捧和应景之作。

不料梁王竞先景帝一步死了,司马相如大窘。他奔走多年,据说所图极大,如今居然混成失业人员。他的一个故人已做到县令,对此点评很到位,“长卿久宦游不遂”。

终于熬到武帝上位。武帝精力充沛、兴趣广泛,和其父景帝大不一样,也改变了司马相如的人生。

武帝喜欢浮夸文风,读《子虚赋》后疯狂点赞,叹道:“可惜朕不能与这人生在同一个时代。”身边的工作人员小心提醒道;“陛下,作者并不是古人,而是臣的一个老乡。”武帝当时不好发作,就说:“那可不能埋没人才啊。”于是召来司马相如谈话,司马相如从此成了专搞文学的干部。

司马相如的文章,除了让后人借以感受武帝朝的宏大趣味与浮夸美学,其实没任何意义。对此,《史记》说得很委婉。每回司马相如献了文章,武帝读后总是大悦,“飘飘有凌云之气,似游天地之间意”。什么意思?就是把武帝哄得很爽。

有些人大概是怕谈起那段文学史露怯,就说:“还好还好,他的赋其实也是有谏的,不过谏得比较曲折罢了。”仿佛悠悠文学,唯谏为大。

如果非要从这些浮夸文章里找“谏”的话,当然也有。不只司马相如,而是千百年来的文章翻来覆去就那几句话。

因为敛财的问题,武帝把司马相如开除了,在他死前又派人去他家里整理文章,结果发现没有。司马相如的妻子说,他的文章都是随写随卖,只剩一篇不肯卖,准备留给朝廷。武帝读后大悦,因为这篇文章是谈封禅的。

文章的鼓动力有多大难以定论,《史记》中说,此后武帝封禅的心思就一发不可收。

猜你喜欢
大悦武帝司马相如
司马相如和卓文君
长卿彬彬文为世矩
司马相如:追星的最牛境界是活成偶像
司马相如:一曲《凤求凰》,千古传佳话
INXX 潮势登陆! 携国际潮牌进驻北京大悦城
大悦城左手倒右手
梁武帝不杀侮辱自己的人
梁武帝不杀侮辱自己的人
不见