一条黄瓜

徐文

如今，每当看到大家餐桌上严重的铺张浪费，我的心常常会被刺痛，让我情不自禁地想起小时候的一段往事。

那时候，我们那里的农村，每家每户的房前屋后，是自家的菜园子，你只能在自己家园中那有限的范围内种上蔬菜，自家吃。如果园子小，人口多，不够吃，去园子外面种点小片荒什么的，种了也是白种，会被大队的头儿领着一帮人把你种的庄稼也好蔬菜也好，统统铲除。

那时我家兄弟多，父亲在园中尽量种一些土豆、茄子之类的作物，原因就是这些东西既可以当菜吃，也可以代替粮食顶饿。如果谁家的园子里能种几棵黄瓜或者西红柿，那可就是好日子了，因为黄瓜和西红柿，是纯蔬菜，当属于奢侈品。我们那个有几十户人家的小村里，几乎没有人家种黄瓜和西红柿的。

记得我刚记事儿的那年，小我一岁的弟弟得了病，一直发烧不退，村里卫生所的医生到家里给扎针、吃药，高烧还是不退。弟弟发烧的第三天，他哭着跟我们一家人说，他心里发热，他就想吃一根黃瓜。可是，当时哪里也找不到一根黄瓜啊！母亲只好给他一瓢凉水喝。那时我虽然也不大，可看到弟弟那渴求的眼神，听他用那沙哑的声音祈求我们给他弄一根黄瓜吃，我的心在刺痛，在颤抖，在滴血。我没有说话，跑到村里每家的园子外面去遛，看看谁家园子里种了黄瓜，去偷回来一根给弟弟吃。

我遛了两天，把全村人家的菜园子都遛了一个遍，也没找到一根黄瓜。第三天，我去了邻村，在邻村一家园子外，我看到了黄瓜架，架上有几根嫩绿的黄瓜。……