远去的未知

王虓野，本名王岳辉，九十年代末生于甘肃民勤。在重庆市西南大学读书。二零一八年进藏后开始小说创作。

生命如此丰富以致花朵枯萎，而且充满忧伤。

一

父亲的魂被掠走是二十三年前。

那时他被派到格尔木牧区，修一条通往拉萨的沥青路。高原的冻土冰冷坚硬，斧头砍下去会蹦起噼啪的火星。冰凌和石块将铁锄锨头啃噬得面目全非。每推进一步都艰难异常，砂石路基边上伏满废旧的铁器。几乎一个下午就腐锈成一具具铁尸。

父亲就在这个筑路大军里。公路队叫雪龙，正像他们用两只手日夜啃出的那条曲折的长线。泥泞坑洼，遍是尖利的碎石。路沿向中间伸出肥茂的草，锈红色的泥浆把草根浇灌得愈发凶恶，吐出血红的长舌。

白天太阳高举，倾下寒冷的黄光。工人穿着连体的尼龙防冻服，戴一个晃晃荡荡的头盔。夜晚他们钻进帐篷围拢篝火，搓着手喝酒打牌。

夜晚。就是一个夜晚。

父亲裹着墨绿色军大衣坐在路边的巨大石头上。夜里的星空冷冷发抖。很亮。寒风如针扎进他的大衣，他蜷成一团，靴子摩擦出嗞嗞的声音。

两里外的帐篷里已鼾声阵阵了。火光微细闪动，从帐篷顶上升起同旷野一样远的烟子。猫头鹰苦叫着，在山壁的穴里旋起凄惨的阴风。父亲像一块干枯的木头，随时会被他手中的烟蒂引燃。

没有人注意到我父亲。他内向而孤僻。就同青海草原的树或山顶上飘忽的草一样，他孑然一身，并且沉默寡言。他破旧的帆布褡裢里装着几部破旧的书。……