山的寂寞

陈海红

山下有一座老屋，一位老人，一条叫大黄的老狗。

老人有个儿子，叫六子。六子儿时，家家养狗，户户烧柴。孩子们上山斗鸡，捉迷藏，嬉闹声拱起了一座山。玩腻了，闹够了，各自拖一捆柴回家。如今，烧柴的人越来越少，上山的人也越来越少。山下铺满了茂盛的灌木，路上斜生着带刺的荆棘。六子成了有钱人，在城里做生意，娶了城里的媳妇。

六子放不下老人，一周回了三次老屋。六子软硬兼施，老人还是不愿意进城，扛着一把锈迹斑斑的砍柴刀，顺着一条老路，悠悠晃晃地往山里迈。日复一日，老人拖回来的柴，围着老屋，里三圈，外三圈，堆了个严实。

六子担心老人，劝爹，能不能不上山。家里的柴，够烧好几年。六子每次回来，车上都塞满了东西。六子提回家的煤气罐、电磁炉、电饭锅，堆在墙角，老人从来没动过。六子花钱找人装的热水器，老人从来没用过。老人烧柴，吃柴火饭，洗木脚盆。

六子买了新车，第一时间回来接老人。老人蹲在屋檐下，不吭声。六子结婚那年，老人去了一趟城里。城里人讲究，六子的媳妇也讲究，老人可别扭了。六子住的地方不大，两室一厅，只有一个卫生间，在主人房。老人住客房。老人夜尿多，让六子找个旧罐，木桶也行，六子没找到。六子的媳妇拿来一个铝盆。老人端起铝盆，洗脸都嫌光亮，憋了一个晚上，竟然尿床了。

第二天天还没亮，老人就溜回村里。每每想起这事，老人嘴上不说，心里却别扭得慌。六子小声说，我换了新房，三室一厅，有两个厕所。……