小灰有只毛毛虫

颜茹玉

一

毛毛虫是小灰从工地上捡回来的一只狗。

灰色的，脸上花花的一片，像刚在泥浆里滚了一圈，却意外地很好看。

那年小灰刚上高二，每天放学的时候都会看见这条有些脏脏的狗。和所有流浪狗一样，它对人类保持着极高的戒备心。小灰把在学校门口买来吃剩的油炸小串儿扔到它面前，它也就津津有味地吃了起来。三两口就吃完了，它抬头看着小灰，小灰也看着它，这对视过于戏剧化，以至于小灰都以为它要开口说话了。

那是小灰第一次看见它示好。和同学家那些为了食物会作揖，会耍宝，尾巴摇啊摇到天上的宠物犬不同。

后来几乎每天放学小灰都是第一个冲到炸鸡店，“老板，两个鸡排，一个不放盐！”

直到高三学校统一加了晚自习，小灰回家要经过一条深巷子，到晚上就黑漆漆的一片。那个时候下课已经没有鸡排了，但那只流浪狗几乎每天都在巷子口等着，陪她一路走回家。到单元门口它就坐在那里不动了，看着小灰进入电梯。有几次小灰到家里想到《忠犬八公》的电影，就从阳台探头往下看，而它早就不在那里了。

之后连续好几天小灰都没有再见到它，小灰每天都失魂落魄的，以为再也见不到它了。结果半个月之后的一天，小灰回家的时候它居然回来了，像什么也没有发生过一样，趴在工地的石板上睡着了，爪子上似乎凝着血结的痂。小灰没有过去叫它，径直跑回家，冲到还在厨房的妈妈身边，喘着粗气说：“妈妈，我想养一条狗。……