那片有萤火虫的山坡

林少华

读过拙译《挪威的森林》的人，想必记得书中关于萤火虫的描写。“我开始回想，最后一次看见萤火虫是什么时候呢？在什么地方呢？情景想起来了，但场所和时间却无从记起。沉沉暗夜的水流声传来了，青砖砌成的老式水门也出现了。……水门内的积水潭上方，交织着数百只之多的萤火虫。萤火虫宛如正在燃烧的火星一样辉映着水面。”不过，较之过去的数百只，渡边似乎更在意敢死队送给他的一只：“过了很长很长时间，萤火虫才起身飞去。它忽有所悟似的，蓦然张开翅膀，旋即穿过栏杆，淡淡的萤光在黑暗中滑行开来。……那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵在漆黑厚重的夜色中彷徨。”

我则相反，较之那一只，更在意过去那数百只。

我上小学三年级的时候，家里又一次搬家，搬到一座叫小北沟的小山村。小山村只有五户人家，三面环山。北山坡住着三户，东山坡一户，西山坡一户即我家这户。

东北乡下，家家房前屋后都有一塊种菜的园子，我家的大部分在房前，就叫南园子。南园子尽头有条小路——纯粹是羊肠小路——沿西山坡底端呈抛物线形向西拐去。

小路绕过的西山坡中间那里约略瘪了下去，状如一个巨大的椭圆形浅盘，里面长满了蒿草，间有几棵榆树。“盘”外隆起的北侧同我家南园子之间长着一棵歪脖子老柞木，浑身疤节，很粗，两个小孩几乎合抱不过来。老柞木斜对着我家门前通道。早上开门，常见几只喜鹊在枝头对着我们喳喳欢叫几声。