长布村的宅与树

2020-08-04 10:52:12向治霖
南风窗 2020年15期

向治霖

网上搜索“寻乌”“长布村”,弹出的关键词有“农产品”,内容大多会提到脐橙。如果是在6年前来,村对面的山峰上,满山都是飘香的果树。刘锦洲望着那山,呆了好一会儿,像是看到了那年的景致。即便现在的它早被荒草树木占据。

山的这边也有变化。

村里最多的是客家人,出了名的重视宗祠和家族。只是现在,5个自然村和11个组,只留下来两家祠堂。刘家祠堂在山脚下,刷白的砖墙围了个院儿,牌位供奉在新建的堂中。林家祠堂在半山腰,后人用心,修旧如旧,墙上的砖三百年没坏,爬满了青苔样陈旧的颜色。站在其间,烈日当空也很清凉。

现在,半人高的杂草胡乱已经覆盖了人们的过去。

红圈里的“拆”

生活的改变,从哪儿说起呢?按照时间顺序,先是“黄龙病”的来袭。

长布村的人种果树,最多的是脐橙,次之是蜜桔,它们是村里村民的支柱。赣南脐橙是享有全国声誉的,果农得到的收购价,平均在一斤三块五左右。种上几百棵果树,一家人的生活就不愁了。

好景不长。2014-2015年,黄龙病来了。

它是由一类细菌引起的疾病,专门侵染柑橘这类的作物。村里人说,被细菌侵染过的脐橙树,果子就长不大,且又酸又涩。只在两年内,村里的脐橙和蜜桔全部遭殃。

村民们毫无办法,只好推掉果园,如此一来,他们的收入少了一大截。赔本更是普遍现象,种得多的赔得多,最多的有几十万元。赔得少的人,往往是刚投入了树苗,落得个颗粒无收。

果园又变回了野树林,青壮年没了事做,大批量地外出打工。……

登录APP查看全文