月朗星稀九章

陈先发

1

世事喧嚣

暴雨频来

但总有月朗星稀之时

在堆积杂物和空酒坛的

阳台上目击猎户座与人马座

之间古老又规律的空白颤动

算不算一件很幸福的事？

以前从不凝视空白

现在到了霜降时节

我终于有

能力逼迫这颤动同时发生在一个词

的内部，虽然我决意不再去寻找这个词

我不是孤松

不是丧家之人

我的内心尚未成为废墟

还不配与这月朗星稀深深依偎在一起

2

深夜在书房读书

我从浩翰星空得到的温暖

并不比街角的煎饼摊更多

我一针一线再塑

的自我，并不比偶然闯到

地板上的这只小灰鼠更为明晰

文字喂育的一切如今愈加饥饿

拿什么去痛哭古人、留赠来者？

小灰鼠怯步而行

我屏住呼吸让她觉得我是

一具木偶

我终将离去而她会发现我是

她亲手雕刻的一具旧木偶

我攻城拔寨获得的温暖

并不比茫然偶得的更多

四壁一动不动仿佛有什么在

其中屏住了呼吸

来自他者的温暖

越有限，越令人着迷

我写作是必须坐到这具必朽之身的对面

3

像枯枝充溢着语言之光

在那些，必然的形象里

细小的枯枝可扎成一束

被人抱着坐上出租车

回到夜间的公寓

拧亮孤儿般的台灯

把它插在瓶子深处的清水中

有时在郊外

几朵梅花紧紧依附在大片大片的

枯枝上

灵异暗香由此而来

哪怕只是貌似在枯去

它的意义更加不可捉摸

昏暗走廊中有什么绊住了我

你的声音，还在那些枯枝里吗

4

如何把一首诗写得更温……