“抒情的石头”

何言宏

“抒情的石头”，来自诗人张洪波的诗句。在《海与向海的石头》这首诗中，诗人写了一块“会抒情的石头”，其于海天之间，于黑暗与黎明交接之际，“孤独”却又“雄强刚健”，“挺拔固执地/久久地钟情于海”。因为“海深厚得不断诞生传说/海缠绵得不断产生梦想”，石头才会“在涌浪中听到”“召唤”，“才想到深情地去感触”，去探寻那“等待着探寻”的“会痛苦的海”;而在同时，石头的“雄强刚健”和它所具有的“也能做艰难泅渡”“也能分泌出露珠”等方面的深厚与丰富，却也让海对其“痴迷”，产生了“强烈的向石头靠近的要求”。向海而在的石头，面向苍茫辽阔的大海，却在张洪波的笔下获得了某种中心性地位，成了如同华莱士·史蒂文斯的作品中那一只令荒野向其涌起的坛子，具有突出的主体性。在张洪波的诗中，这样的主体，往往喻示和体现着抒情主体。张洪波诗中的抒情主体，经常化身为或寄寓于抒情的石头，以石头的声音、石头的品格、石头的命运与际遇来表达诗的主题。这在《沙子的声音》中，表现得同样很明显。在这首诗中，诗人这样写：道一“我听见了沙子的声音/听见了微小的石英的歌声/来自远方的沙丘/来自干燥的地带，/它们在我的胸腔里滚动/和我的鲜血磨炼在一起/它们细小而又尖锐的音符/撞击着我的心脏//沙子的声音/不停地敲打着/我身体最脆弱的地方/我知道这种感触/该有多么生动、可靠//沙子的声音/使我的生命坚固起来……”沙子这一最小的石头，它的声音“细小而又尖锐”，却“和我的鲜血磨炼在一起”，“使我的生命坚固起来”，“会抒情的石头”和有“歌声”的沙子，共同表达着诗的主体。

张洪波的诗中有很多“石头”，阅读他的许多诗作，时常会遇见不同的“石头”（如《失踪者》《寂静草原》《一地大雪》《边境清晨》等）。这些石头引人注目（当然也很容易为我们所想见）的突出品格，便是“坚硬”。张洪波在写石头时，经常会强调它的“坚硬”品质。我想，他之所以时常以石头作为题材，作为诗的主要象征或意象，或许就是因为石头的坚硬。正如他在《野石》中所说的，“一块真正的石头的性格”，就是在于它的“坚硬”。“坚硬受难孤独”（《永恒之石》），是张洪波诗歌中的石头最为主要的精神形象。对于石头来说，唯其“坚硬”，才会“受难”;唯其“受难”，也才会愈显“坚硬”……苦难就这样无休无止地纠缠着它，周而复始，无以复加，其于污泥或粪土的包围中，“孤独”乃至“孤绝”，殊为正常。所以读张洪波的诗，石头的精神性格与它的命运，时常会让自己想到人生，想到自己这些年来，特别是或许将要迎来的诸多命运与际遇，也能从石头中获得启示、获得力量。记得苏历铭在关于张洪波的一篇文字中，曾经向我们介绍过张洪波的人生经历特别是其可以说是“挨整”的磨难与挫折“我想在张洪波，以其“坚硬”来抵御“受难”，在其人生中，一定是非仅一次，也是他的内在和强韧的精神品格。因此，石头的坚硬性格和它饱经伤害甚至苦难的命运遭际，实际上正喻示着我们的人生。在《岩石》《孤岛》《矽化木》和《哭泣的钟乳石》等诗篇中，张洪波写过诸多不同类型的石头，坚硬、创伤、受难与孤独，正是它们共同的性格与命运。在《岩石》中，诗人也是写“在海岸/乌云被沙子埋葬/鱼不往这里游”，鸟也飞离了这里，“只有岩石/保持着永恒的严肃”，“它内向而惯于沉思默想”，“风风雨雨铸造着受难的躯体”，雕像般的岩石沉默、孤独、严肃，以其坚硬抗击着风雨，受难、高贵，最应赢得我们的信任;而“孤岛”（《孤岛》），这一巨大的石头，性格与命运同样如此。在无边无际的大海中，“涌浪”无数，漂来漂去的事物也不计其数，“暴风很凶”，“帆早就被撕碎”，“只有残破的船板飘向远方”，而唯有“孤岛”——“最后仍是你/静静地守着”，固守着自己，固守着自己原有的位置。它“忍受所有拍打”，忍受“苦难”，却仍对黎明与黄昏，以及黑夜中哪怕“任何一枚小星”饱含深情，它其实就是光明的守护者……不需要列举更多的文本，石头的精神藏乎其内，构成了张洪波的诗歌最主要的品格，抒情主体的精神特征，也于此凸显。

但是在张洪波的诗歌中，他并不只限于写石头（当然也不可能和需要）。在我有限的阅读中，张洪波的诗歌题材丰富，且作品量也巨大。仅据苏历铭如下所说的——“在我认识的诗人当中，张洪波是一位创作巨丰的多产诗人，前半生已经发表了4000余首诗，出版过15部诗集。除此之外，还有3部散文随笔集、大大小小12部童话集，用著作等身来形容他并不过分”一一其作品之“巨丰”，就让人叹为观止。说实话，一时之间，我还未及读得张洪波的全部作品，但就在自己所读的诗作中，张洪波的诗歌题材，就已经广泛涉及到天文地理、社会历史、乡村城市、人生百态和花鸟虫鱼等很多方面，特别是其“儿童诗”（如《星空下的稻草人》《雀和稻草人》等）、“石油诗”（如诗集《黑珊瑚》等）、“地质科学诗”（如长诗《穿越新生界》）等，很多诗人都少有涉及，非常独特。不过在另一方面，即以自己有限的阅读，也能发现，“抒情的石头”或“石头的抒情”，往往同样作为主要的抒情/主题模式潜隐在张洪波诗歌的核心与深处，所不同者，只是由于题材的原因，石头换成了别的事物，这些“事物”的“坚硬”“受难”与“孤独”，与诗人笔下的石头一样，一仍其舊。在这些作品中，我的印象最为深刻的，还是其笔下的“雄牛”（《雄牛》《最后的公牛》）、“狼”（《蹿跃的狼》）、“鹰”（《愤怒的鱼鹰》《一只鹰》）和那些“不屈不挠”的“蚂蚁”（《爬行的蚂蚁》）等。

《雄牛》写的是一头被去势的雄牛。诗一开头就令人震撼——“雄牛绝望地吼了两声长调/为被割除的一对睾丸/放喉痛哭”，而“血浆浓重/一滴滴点穿了悲壮夕阳/黄昏挣扎/……”，诗人为雄牛的受难设置和渲染了一幅浓重的悲剧氛围，正是在这种氛围中，“人们灵巧地躲开去/他们还不敢相信它已被驯服/他们看见它的泪水在眼睛里/并未轻易流出”。历史和世情、世道人心，从来如此。英雄受难、雄牛被去势的时刻，总是少不了更多的看客、更多的庸众和宵小围观着英雄。《雄牛》一诗，很容易让我们想起牛汉先生的《华南虎》，想起《华南虎》中受困与受难的老虎，还有那帮“胆怯而绝望的观众”和鲁迅笔下的那些委琐的看客们。但是在诗中，即使是受难，“雄牛”的“放号”也仍然能够震颤黑夜，因为与万物和宵小相比，“只有它的声音/才能够震颤这夜/使之难眠”。“明天/它还会顽强地/在鲜血润过的土地上/阔步走来吗？”诗的结尾虽然有疑问，但在我看来，明天的情状不管如何，即使明天雄牛已殒命，英雄与其受难，仍然作为强烈的抒情激荡于诗中，有力地震撼并感染着我们;而在《最后的公牛》中，诗人所写的则是西班牙的奔牛节——“这是一场惊心动魄的游戏”。在这一世界著名的残酷游戏中，“最后的公牛”在“壮观的决斗”中奋勇拼搏，终于在“最后倒下雄健的身躯”。与《雄牛》相反，这首诗的开头首先展示给我们的是牛的狂奔和现场观众的狂热——“这是最后的自由/这是最后的奔逐/七月西班牙的奔牛节/从潘普洛纳政府广场开始/从炮声和风笛手的表演中开始/奔牛一路不停地狂奔/奔牛无法阻止地狂奔”，“只有这一条路/通向斗牛场的路/命运似乎没有其他选择/一路下去直至最后的利剑和鲜血”;“这是一场惊心动魄的游戏/牛角和利剑马靴与牛蹄/音乐香槟鸡蛋面粉/呼叫眼泪鲜血祈愿/直至公牛最后倒下雄健的身躯”——“西班牙把全世界人的眼睛都染红了”，在公牛壮烈的死亡中，全世界的人们，也都在充当卑琐下流和冷酷的看客。独异的强力个体饱受伤害，庸众复以其“平庸之恶”来充当看客，张洪波的诗歌，无疑属于启蒙主义的诗学与抒情模式。

而在《蹿跃的狼》中，我们所看到的，却是独自展示其强力个体的一匹狼：“怀着一生漂泊不定的心灵/狼一直寂寞地在旷野奔行/当它凶悍地捕捉猎物的刹那/那一蹿一跃的动态/几乎就是一种诗化的波浪/它闪亮的毛色/在阳光下形成一种旋律/仿佛整个旷野都在随之起伏//跳跃折转扭动扑跌/生命忘情之时/还能纳入什么规范/狼的所有动作/都那样新鲜生动/那样自由随意”，正是在那蹿跃的瞬间，“智慧自信敏捷力量/都在进发”，“它已把自己宣泄得淋漓尽致”，“绘入令人羡慕的境界”——这匹孤独和强力的狼，“凶悍”“自由”，真的为我所万般企羡。但无论是这里“蹿跃的狼”，还是《愤怒的鱼鹰》中的那只身姿飘逸、内心里“塞满”了痛苦与火焰的愤怒、孤独的鱼鹰，抑或是“身躯瘦弱”，却又具有“不屈不挠的精神”，“坚毅”“生动”，“在这风风雨雨的土地上/历尽艰辛地向前爬行”的小小的蚂蚁（《爬行的蚂蚁》），甚或是“砖”（《出窑的砖》），甚或是“烛”（《石烛》），甚或是那道撕裂天空的飞翔的闪电（《闪电飞翔》），实际上都是抒情主体的生命寄寓，寄托着诗人对个体生命境界与际遇的向往和隐喻。

不过在有些时候，在有些作品中，张洪波也并不只以隐喻的方式来抒发和表达主体情志，他也常常直接写入。在张洪波以人物作为主要诗歌形象的作品中，我最重视的，还是他分别写牛汉先生与叶橹先生的两首诗《大树》与《车夫》。《大树》的副题即为“献给牛汉先生”，但是在实际上，他还是将牛汉先生以树作比，通过大树的精神性格与生命历程来写牛汉。这一方面当然是因为大树的形象确实很贴近牛汉;另一方面，牛汉先生也常以树“自比”，通过树的形象来表达抒情主体，最著名的，就是他的《半棵树》和《悼念一棵枫树》这两首诗。然而在《大树》中，张洪波却是从他自身的视角仰之弥高地来表达他对牛汉——他对“大树”的崇敬。“大树”从其诞生开始，自其“总是把枝干伸向有沙漠的地方/伸向那伟大的空旷”，到它后来“长成雄壮的大力士”，能够“擎得住最沉重的铅石云块/经得住最无情的闪电暴雨”，并且形成“火暴的个性/宽阔的胸襟”，终于历尽“狂风暴雨”，“饱经磨难”——“有那么多的刀斧对你下手/有那么多的屈辱刻在了心头”，“可你却顽强地/把所有的伤疤结痂于骨髓”，“智慧与痛苦/凝结成刚直伟岸的神圣”，牛汉“受难的英雄”的精神形象得到了诗人深刻有力的绘写。我没有请教过张洪波《车夫》一诗是否写的就是叶橹先生，但我约略知道，正像他与牛汉先生多有交往一样，张洪波与叶橹也有一定的交往，而且以我对叶橹前辈的了解，《车夫》一诗，应该就是写他。牛汉先生是在批判胡风的运动中陷入厄运的，一直到“文革”结束后，方始在一定程度上走出困境。而叶橹先生的苦难，则是肇始于“反右”运动中，“车夫生涯”，正如诗中所写的，是叶橹先生“一生中最难忘的/最无法消逝”的“岁月”——“有辆残破的平板车/在泥泞的夜路上/吃力地爬过”，“一个壮硕的身躯/在车前草最多最瘦弱的夜路上/把心紧贴于土地/匍匐着……”，这应该是叶橹当年最典型的命运与形象。对了，在《生活需要一条音乐轨道》（下称《轨道》）这首诗中，张洪波径直明确地写过叶橹。他写在叙利亚遭到袭击后，一位70多岁的阿布老人“在战争硝烟缝隙/在瓦砾和残败家园/安定而稳健”地坐在一台老式的唱机前听着音乐，怀着“也许乐曲中会有一滴泪/淹没疯狂世界/收拾残局”这样的美好心愿，由此“想到另外两位老人/他们都80多岁//一位是叶橹先生/……/另一位是阿多尼斯先生”，他们都有着与阿布老人同样的心愿，希望苦难早点结束。这首诗中最触动我的，是这样一段诗句：“叙利亚人民太可怜/我从老人苍硬神态中/听到了另一个声音/权势们请向人民道歉/再道歉再道歉”。张洪波的诗句揭示了叙利亚人民令人揪心的苦难的根源，其以“苍硬”来形容老人的神态，精准有力，我想这不正是《大树》《车夫》与《轨道》中几位老人的共同精神吗？在孤独、创伤和苦难之中，不仅要做“坚硬”的石头，而且还要做“顽韧”的石头，老而弥坚，臻于“苍硬”！

当然，张洪波写人，还有很多不同的类型，他在诗集《黑珊瑚》中的几十首诗，就曾经专门写过许多石油工人。他写采油女工（《给一位采油女工》《珍珠霜味的早晨》）、写矿工的母亲（《怀揣往事的玉门母亲》），但即使这样，他更多关注的，还是具有英雄般的性格与豪情的矿上的“弟兄们”，正如他的诗中所写的，在“我们的钻井队”中，“每个弟兄都在英雄般地活着”（《我们的钻井队》），他们都有着“采油人的雄强”（《汗八月》）。张洪波的这一批诗，具有鲜明的80年代气息，读之很容易唤起我的怀旧之感。他后来的一些写人物的诗，如《大院的箫声》写“依门吹箫的少女”、《渔家女》中写“一针一线织网/織普通生活”的“渔家女”，甚至在《单一的生活》《主题啤酒》《回忆动荡的生活》《自己醒来》等诗作中写他自己，都更平实，显示出抒情主体从时代性的精神潮流中抽身回返，倒更切近真实生活与个体人生。因为在根底上，我也更以为，“像一块石头”，不管是平凡的沙石（《沙子的声音》），还是历经磨难，至于“苍硬”，倒更接近我们生存的本相。

所以张洪波另有很多诗，深怀慈悲。正如他在《岩画上的女人》一诗中所写的，石头也会有“慈爱的光芒”。他以慈爱和悲悯的情怀注目人生，注目于更加广大的世界。他在《初春》《草滩》《春天到来》《郊外》《雨后》和《蒲公英》等诗作中，欣喜于春天的嫩枝与草芽。他在《紫花》中礼赞不知名的野花，写“众多紫花在沼泽/胆怯而新鲜/它们虽然小却很美”，“它们芬芳缓缓/弥漫成夏日天堂”，呈现出一幅神圣的画面，有着一曲圣乐般的美，不光是花草树木，他还在《蛇的舞会》《春天云雀》和《小动物》中，礼赞动物的自由、动物的美。因此，张洪波在某种意义上还是一位自然诗人、生态诗人。他疼惜和慈悲于花草树木、鸟兽昆虫的遭到伤害。野草被“伤害”（《马鞭抽伤了柳蒿芽》）、“焚烧”（《在野火烧过的草地》）乃至于野草自身生命的萎谢（《萱草的命运》），都让其疼惜。他“痛心”和揪心于花草树木和鸟兽昆虫们所面临的“险境”、所遭受的种种“伤害”。《打枣儿》中，他写“一进入这个季节/痛心的事情/就一件接着一件地发生//打枣的人/狠狠地抽打着枣树”，“可怜的枣儿/命运越来越凶险”;在《草原猎期》《五月麻雀》《深山里的瓢虫》《冬天里的羊》《羊群》《向雪线》《观周口店鱼化石群》《滴血的小黄羊》等篇什中，鸟兽虫鱼等种种生命，它们所受到的伤害和面临的险境，不仅让诗人揪心，更会让他愤怒。随着现代文明特别是城市文明的发展、发达与嚣张，自然和生态确乎在险境中。张洪波的《村落》《沉寂的城》《都市企鹅》《玻璃大厦》《灰喜鹊与人》《和一匹乡下的马站在一起》《城市的声音杀过来了》等许多诗作，无疑都包含着生态主题，石头一般的抒情主体又以其“慈爱的光芒”，使得他的诗歌具有了时代性的现实内容。

但我还是要说，在我对张洪波诗歌的有限阅读中，我最有感、也最容易产生共鸣的，还是他写人生的作品。他在近期的一些新作，有不少都关注日常生活、感悟現实人生。《致你》《民歌》《一网鱼》《涂抹》《嬗》《疏朗》《拐角》《退场》《一块塑料布挂在树枝上》《这个人曾经是朋友也是噩梦》和《我的悲伤无与伦比》等，都是如此。但是其中的诸如这样的诗句——“没有燃烧和奔流/我只能静默成一颗沙粒/大地太大/我没有资格赞颂/更没有办法反对”，“山河气血正旺，今夜我败在它脚下/认赌服输/无法对你说/我已经走到了这一步/在亚洲自己悲伤/无与伦比”（《我的悲伤无与伦比》）、“我痛恨微笑中躲着阴险”（《寒冬》）、“历史经验值得记取”“这个人曾经是朋友也是噩梦”“做朋友容易/做噩梦也很简单”（《这个人曾经是朋友也是噩梦》），以及在《退场》《拐角》和《疏朗》所流露出的“苍凉”，却又让我揪心。我在年龄上稍比张洪波年少几岁，他是我非常尊敬的老大哥，但是在实际上，我也已经越过了人生的盛夏，他的这些心绪，我自然是多有会心。这些年来，我所经历的糟污与绝望，也并不少。可我还是更喜欢他的近作中像刚才所说的《紫花》《在灯塔博物馆》和《唱，不是嚎》等诗篇。特别是在《唱，不是嚎》中，我又看到了一匹“英武”的狼一

夜晚，狼站在悬崖上

一声声长调，传遍山谷

有人说那是狼在嚎叫

嚎叫怎么会这么有力、回声深入

那是在歌唱。在宣泄吧

乐音震颤夜空。悠扬直指心灵

一只狼比起一群疯狂野兔

狼。更具备英武。仰天高歌

它是在嘲笑所有胆怯者吗

还是让你打起精神，准备出击

在这首诗中，我又一次看到了一个强悍有力的抒情主体，那个在疯狂的野兔群中英武、孤独、受难但又具有石头—般的坚硬、顽韧、随时出击的抒情主体。他的那些让我牵系的不无灰暗与苍凉的心绪，不妨就将其看成是偶或才有的精神侧面。写到这里，我忽然想起曾经在马修·阿诺德的著作中读到的柏拉图的一段话，抄录在这里，盼能共勉。柏拉图欣赏于这样的人们，他们—一

陷身于兽群，他们不会与环境同流合污，但又孤立无援抗争不得;尚不及为朋友和社会做点好事，便被压倒、被吞没，无谓地消逝了。念及此情，他将会更铁心地保持宁静，好自为之，少说为佳;犹如在飓风沙暴中站立在一堵墙下，他一直撑下去，眼见周围都失却了平衡和公正，但愿自己活得清白，活得无愧，一旦时日来临，便怀着幽雅而狂野的心情，怀着美好的愿望，启程进发。

就让我们一起牢记先哲的教导，回到“石头”，回到“雄牛”，回到“狼”，重新确认我们的主体，在我们的最为切近和最属己的新的人生处境中，不致灰颓，“保持宁静”，不多怨言，“少说为佳”，“怀着幽雅而狂野的心情，怀着美好的愿望，启程进发”。

注释：

1.苏历铭：《怀着一生漂泊不定的心灵》，《细节与碎片：一个人的诗歌记忆》，时代文艺出版社2014年11月版。

2.苏历铭：《怀着一生漂泊不定的心灵》，《细节与碎片：一个人的诗歌记忆》，时代文艺出版社2014年11月版。

3.马修·阿诺德：《数;或作主体多数与残存少数》，《“甘甜”与“光明”》，河南大学出版社2011年10月版。

责任编校 谭广超