黄土高坡上的艺术村

周怀宗

从甘肃天水市秦安县高铁站到石节子村，只有9公里，开车十多分钟就到了。但在靳勒上学那些年，公路没有修通，这段路要走2个多小时，那是20世纪80年代。石节子是一个只有13户人家的自然村，按照行政划分，是秦安县叶堡乡新联村第九组，村庄依山而建，上下落差近百米。靳勒出生在这儿，也是村里的第一个大学生，再后来他成了教授。这些年，随着中国城市化进程的推进，大量农村人口迁徙，大西北出现越来越多的“空心村”。2008年，已在西北师范大学任教多年的靳勒回村，眼前的情景变化，让他思绪万千，这里不仅成了他创作的源泉，更多的是他想为这片生养自己的土地做些什么！此后十年，他把这个只有13户人家的村子变成了13个美术馆。村庄就这样改变了原来的模样。

快到石节子村时，路边就能看到黄土崖壁上“石节子美术馆”几个字，这是村民们用铲子挖成的，歪歪斜斜，随着时间的推移，有些部位已经变得模糊不清。黄土高坡和美术馆，在日常的概念里，这本是两个并不搭调的名词，但在这里，这个歪歪斜斜的“馆名”，却反而能让你体会到艺术来源于生活的“和谐”。十多年来，有数不清的艺术家、美院学生，来了又走，走了又来，在村庄里留下了大量耐人寻味的作品。今天，村民们的生活虽然依旧并不富裕，但现状却是真真切切被改变了。

因为缺水，直到今天，村民们的收成还要看老天爷的脸色。靳勒说：“我的骨子里无法脱离村庄，因为我出生在这儿，我的父母都还在种地，每次回家，远远看到荒凉的黄土和凋敝的村庄，都会想，我能做什么？……