零件（组诗）

初秋五行

吃药，打点滴

我用一场感冒来迎接盛大的秋天

打点滴，吃药

我一贫如洗

唯有用疾病为刚刚来临的秋天加冕

晨曦：在罗江

这时，飞鸟的辞藻，略显寒凉

天空的棉被里苫着遗言

这时，流水微澜，光阴荏苒

一首词的上阕，开始婉约，青春扑面

这时，年幼的修行者，临风吟诵

翻开的经书，泥泞一片

这时，光明的灯盏，心中弥漫

练习美声的姑娘，偷偷啜泣

这时，罗江两岸，车灯熄灭

捡拾野菜的夫妇，相互看了一眼

这时，民歌嘹亮，光线弯曲

一群道德失范的山羊，走向餐桌

这时，九月尚未结束，十月尚未到来

但大地温暖，人间安详

秋 辞

秋日。一地的谷子

弯着腰

低垂着脑袋

在风中

作揖鞠躬

我知道，这一地的谷子

替我

向大地谢罪

无 题

十月，天凉了。流水喑哑

人肥树瘦。寡薄的空气开始吃素

我们谨慎地打量着对方

冷漠而诡异的表情

这一塌糊涂的十月啊，让我

辜负了青海和西藏

也辜负了一个人

苍凉的美

乡下一日

一个冬天的风，加上一夜的雨

一湾的老苜蓿地，被吵醒了

被迫绿着

唐寡妇的男人走了三年了

坟堆上的荒草，被黄鼠啃过几茬

一堆的孤儿，一年比一年费粮食

上门提亲的

比老天爷的唾沫还少

圈里，三头相依为命的牲口

嚼着隔年的苜蓿

耳朵上，钉着分门别类的牌牌

它们活在乡下，也活在

城里的文件和大数据里

这三头牲口的命

比唐寡妇男人

金贵多了

我在一个叫兴平的地方

度假

研读浪漫主义小说

一阵旋风，从苜蓿地刮来

有个猝不及防的东西

钻进眼睛

把我久别的热爱

磨得滚烫

并且老泪纵横

秋日书简

大地上落下一层霜

草木们承接了

含蓄的白

一袭素衣

看着清晨早起的人

和马路上依稀的车辆

好像一切都没有发生

万物忙着各自的事情

唯有草木們闭着嘴

抱着隐忍和悲伤

我爱你

一本诗集的空白处

密密麻麻写满读后感

写下必须修改的理由

作为死心塌地的读者

我命令名词靠近动词

我用刽子手的刀斧

砍掉犯罪的形容词和副词

让你洗心革面

让你浴后重生

唯一没有修改的句子

——我爱你

→ 单永珍 回族，著有诗集《咩咩哞哞》等五部，获宁夏文艺奖、《飞天》十年文学奖、《朔方》文学奖等。中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，宁夏诗歌学会副会长。