莜麦是那苦寒粮

孙莱芙

山西北部，直至内蒙武川，河北张家口坝上，雁门关外，阴山南北，燕山以西的苦寒地面，黄土高原的坡坡梁梁，世产莜麦。

从雁门关到西口杀虎口，东口张家口，这片地域及其周边，向为北方少数民族与汉族冲撞之地，向为民族融合与迁徙之通道。在这片金戈铁马，醉卧沙场的土地上，瑟瑟秋风年年吹荡着满坡满梁白花花的莜麦。

山西忻州之西八县，加上繁峙、代县，还有雁北十三县；内蒙之化德、商都、兴和、四子王旗、察右中旗、察右后旗、武川、卓资、凉城、和林格尔；河北之康保、沽源、张北、尚义、怀安、万全、阳原、蔚县，这片区域的山民，世世代代把莜麦当命根根，祖祖辈辈视莜面为惯宝宝。

我的家乡右玉过去有句俗语云：“右玉三件宝，莜面山药大皮袄。”莜面山药吃了肚里暖和，大皮袄穿上身子不冷，而三宝之中打头的，则非莜面莫属。

故乡的莜面，最好的出自晋蒙交界处的北岭梁。莜麦属高寒作物，在山坡和梁地种植最为适宜。这里地势高，纬度高，土壤为黒垆土。秋高气爽时节，阵阵清风吹过来扫过去，那挂满铃铛的莜麦“唰”地一道儿摇过来，又“唰”地一溜儿摆过去。在暖日下，清风里，一天天变得白黄起来。莜麦成熟的季节，高天上回响着悠长的唿哨，和着四野里秋蝉和蚂蚱的鸣叫，耳朵里隐隐约约听得那漫山遍野的牛角号在“呜呜”地吹，那地畔田头的野花艾蒿则暴发出热辣辣的苦味。

莜麦生长在十年九旱，气候寒凉，昼夜温差大的苦焦地面，物虽卑贱，却工续繁杂，讲究颇多。……